“Argh. Kenapa harus istri orang sih.”
Suara bariton Pakio memecah keheningan ruang kerjanya. Sepulang kantor beberapa jam yang lalu, pria bertubuh tegap itu hanya diam. Sejak tadi dia mematung, di depan jendela kaca besar, menatap ke lampu-lampu kota di bawa sana, sayangnya pikirannya dipenuhi oleh satu nama—Venus Atila Suander.
Dia benar-benar memikirkan bagaimana paras Venus yang membuatnya tertarik itu. Dia tidak pernah membayangkan jika satu malam yang mereka habiskan dapat membuat dunianya perlahan-lahan runtuh, wajah Venus yang terkadang merona ketika digodanya, benar-benar menggemaskan di matanya.
“Argh! Sialan, ini benar-benar membuatku gila,” gumam pria itu frustrasi, mengusap tengkuknya dengan salah tingkah. Sebuah senyuman miring, separuh geli separuh putus asa, terukir di bibirnya.
Saat dia melihat sekitar, dia baru sadar jika waktu sudah berlalu cukup banyak, membuatnya segera menarik tirai jendela dan bersiap untuk membersihkan diri.
Hatinya yang dulu dingin dan tenang, kini diporak-porandakan oleh satu wanita. Tanpa diberitahu pun, dia sadar jika dirinya jatuh cinta pada wanita itu. Jatuh cinta pada wanita yang telah memiliki suami. Seakan, dosa tidak pernah meninggalkannya hingga membuatnya menyukai istri orang.
“Cantik, dan anggun tapi belakangan ini dia terlihat sedih. Apa terjadi sesuatu?” tananya sambil memijat kepalanya.
Diambang pintu, Pakio tertawa getir, menertawakan dirinya sendiri yang jatuh pada pesona istri orang. Pekerjaan siang tadi sudah menguras habis tenaganya, dan ia ingin segera beristirahat, berharap setidaknya bisa merengkuh Venus di alam mimpinya malam ini.
**
Di lain tempat, Venus tengah berperang dengan isi kepalanya. Jauh di dasar hatinya, ingin sekali menyudahi pernikahannya detik ini juga, tapi dia harus tertampar oleh realita. Menghancurkan ikatan pernikahan tidaklah semudah menjetikkan jari atau sekadar mengucapkan kata ‘putus’ layaknya sepasang kekasih remaja yang sedang bertengkar. Ada dua belah pihak keluarga, ada omongan tetangga, dan ada status sosial yang merantainya.
Venus duduk di kursi ruang makan, yang kini terlihat besar dan tidak lagi sehangat dulu. Suasana benar-benar berbeda hanya dalam beberapa hari, padahal ruangan itu penuh dengan kehangatan, matanya, menatap kursi kosong di seberangnya—kursi yang biasa jadi tempat duduk Jansen, dia tersenyum getir. Manik matanya yang mulai berkaca-kaca tak bisa berbohong tentang perasaannya yang hancur.
Sejak tadi, dia bahkan belum menyentuh satupun makanan yang sudah terjadi. Tangannya hanya bergerak mengaduk-aduk makanan hingga medingin.
“Apa yang harus aku lakukan sekarang?” lirihnya dengan suara bergetar, pertahanannya nyaris runtuh bersamaan air mata yang jatuh ke pangkuannya.
Saat malam mulai larut, tempat itu jadi semakin sunyi. Venus tidak bisa tidur, dia memilih pergi ke ruang tengah dan meringuk di sofa, sedang televisi dibiarkan menyala begitu saja. Dia sedang melamun, sambil sesekali menghela napas panjang.
Walaupun dia sangat ingin tidur, tapi telinganya masih begitu peka, saat mendengar suara pintu terbuka disusul dengan langkah sepatu seorang pria. Jantung Venus berdetak tidak karuan.
Jansen. Dia yakin itu, Jansen yang sudah kembali.
Alih-alih bangkit untuk menyapa pria itu, rasa sakit akan pengkhianatan membuatnya tetap meringkuk di sofa, dia kembali memejamkan mata, berusaha mengatur napasnya senormal mungkin. Pura-pura tidur adalah salah satu cara agar tidak berbicara dengannya.
Sementara itu, Jansen yang baru saja melangkah masuk dengan kemeja yang dua kancing teratasnya sudah terbuka, menghentikan langkah, ketika dia menangkap sebuah sosok. Pria itu menatap lurus ke arah sofa, melihat istrinya terlelap. Perlahan, kakinya mendekat, lalu ia mendaratkan tubuhnya dengan duduk di bahu sofa. Tatapan Jansen tak lepas dari wajah lelah Venus. Ekspresinya datar, tapi jika ditelisik lebih dalam, ada badai yang sedang berkecamuk di dalam matanya.
Tiba-tiba, terselip setitik rasa kasihan dan ngilu di sudut hatinya. Pantaskah dia disebut manusia? Dia sudah tega mengkhianati, membohongi, dan menghancurkan masa depan wanita secantik dan setulus Venus hanya demi nafsu sesaatnya bersama Elina. Jansen menutup matanya sejenak, menelan ludah yang terasa bagai menelan serpihan kaca tajam, menanggung penyesalan itu sendirian di tenggorokannya.
Perlahan, Jansen turun dan beralih duduk bertekuk lutut di lantai, tepat di samping wajah istrinya. Pria itu mengangkat tangannya yang sedikit gemetar, menyentuh punggung tangan Venus yang terasa dingin dengan sangat lembut. Bibirnya terkunci rapat. Tidak ada satu pun kata pembenaran yang pantas dia katakan, kecuali mengumpat dan memaki dirinya sendiri atas kebodohan yang telah ia lakukan di belakang Venus.
Di balik kelopak matanya yang terpejam rapat, Venus bersumpah dia sungguh membenci keadaan ini. Seluruh urat di tubuhnya menegang merasakan sentuhan hangat di kulitnya. Keadaan di mana dirinya sangat marah, muak, dan jijik, tapi bibirnya terasa dijahit rapat untuk meluapkannya.
Tiba-tiba, Venus merasakan pergerakan lain. Tangan besar Jansen menyelinap ke bawah punggung dan lekuk lututnya. Pria itu berniat menggendongnya!
Refleks, pertahanan Venus jebol. Secepat kilat, dia membuka matanya lebar-lebar, menepis tangan suaminya dengan kasar, lalu bangun dan duduk tegak mundur ke sudut sofa. Napasnya memburu, menatap Jansen dengan sorot mata sedingin.
Terkejut dengan penolakan kasar dan tiba-tiba itu, kedua tangan Jansen menggantung kaku di udara. “Maaf,” lirih pria itu dengan suara serak. “Tadi... aku cuma ingin memindahkanmu ke kamar supaya kau bisa tidur dengan nyenyak.”
Venus membuang muka, tak sudi membalas tatapan itu. Tanpa mengucapkan sepatah kata pun untuk repot-repot menjawab, wanita itu langsung berdiri. Ia berjalan cepat mendahului suaminya, seolah berada satu inci saja di dekat Jansen bisa menularkan penyakit mematikan. Ditinggal begitu saja, Jansen hanya bisa mengusap wajahnya kasar dan membuang napas berat. Sikap dingin istrinya benar-benar menjadi siksaan tersendiri untuknya.
Pria itu pun bangkit, melangkah gontai mengikuti Venus dari belakang, berharap penuh ada satu atau dua patah kata teguran, atau minimal omelan yang sering diucapkan sang istri. Dia sungguh rela dimarahi asalkan Venus mau bicara padanya.
Namun sayang, harapannya menguap begitu saja. Sesampainya di kamar, Venus mengabaikan eksistensinya secara terang-terangan. Venus segera merebahkan tubuh ringkihnya ke tempat tidur, menarik selimut tebal sebatas bahu, dan posisinya saat ini tentu saja dengan sengaja membelakangi Jansen. Malam sudah terlalu larut, Venus meyakinkan dirinya dia tidak mau memikirkan hal-hal menyakitkan yang hanya akan membuatnya mati kelelahan. Dia butuh kewarasan penuh karena hal ini akan berdampak buruk pada kinerjanya di kantor besok.
Jansen berdiri mematung di sisi ranjang, menatap nanar punggung istrinya yang rapuh. Akhirnya, dengan sisa keberanian yang ia punya, Jansen ikut merebahkan diri di sisi ranjang yang lain, memberi jarak tak kasat mata yang seolah selebar samudra di antara mereka berdua.
Baru saja Venus berhasil merilekskan otot-ototnya dan kelopak matanya terpejam mencari ketenangan di alam mimpi, keheningan kamar itu tiba-tiba dirobek secara paksa.
Drrrtt! Drrrtt!
Ponsel Jansen yang tergeletak asal di atas nakas, tepat di samping lampu tidur Venus, bergetar hebat berkali-kali. Layarnya menyala terang benderang di tengah ruangan yang gelap gulita.
Mata Venus terbuka perlahan karena silau. Tubuhnya mendadak kaku membeku saat matanya tanpa sengaja menangkap sebuah notifikasi pop-up di layar ponsel itu. Sebuah pesan dari nama kontak yang tak disimpan, tapi isi pesan singkat yang terpampang jelas di layar tersebut sukses membuat jantung Venus serasa ingin copot.
“Sayang, aku tidak bisa tidur. Bau parfummu masih ada di sini, bisakah kita mengulanginya lagi, besok?”
Di belakang punggung Venus, suara kasur berderit menandakan pergerakan Jansen tiba-tiba terhenti seketika. Pria itu menahan napasnya dalam kegelapan.
Aksara