"Nur dan Fahmi" itu adalah nama ibu dan ayahku dan Sinta adalah namaku. Aku terlahir di keluarga yang kurang berkecukupan.
Saat aku baru berumur 8 bulan, Ibu dan ayahku merantau untuk mengadu nasib ke ibu kota berharap bisa memperbaiki kondisi ekonomi kami.
Sesampai di ibu kota nasib baik pun belum berpihak kepada kami. Ayah yang hanya lulus SMP hanya bekerja serabutan, apapun ia lakoni asal itu halal dan bisa menghidupi anak istrinya. Sedangkan ibu hanya mengandalkan ayah untuk kebutuhan sehari-hari. Bukan ibu tidak mau membantu ayah, hanya saja ibu juga tidak bisa meninggalkan aku yang masih bayi sendirian di rumah.
Namun, tak berapa lama mengadu nasib di ibu kota, kami sekeluarga terpaksa kembali ke kampung halaman ku di Padang. Semua bukan tanpa sebab, ibuku tiba-tiba sakit yang membuatnya lebih banyak menghabiskan waktu di tempat tidur.
Kami tinggal di rumah milik nenek dari ibuku. Memang tidak di rumah utama, namun di sebuah paviliun kecil tepat di belakang rumah utama. Kedatangan kami kembali ke rumah nenek nyatanya tidak disambut baik oleh keluarga ibuku. Kami seperti terasingkan, apalagi dengan kondisi ibu sekarang yang sedang sakit dan ayah yang masih belum dapat pekerjaan.
Untuk makan sehari-hari saja, kadang ayah harus mengutang di warung tetangga. Padahal kakak pertama ibu juga mempunyai warung, namun ayah lebih memilih belanja ke warung tetangga ketimbang warung kakaknya ibu karena tidak tahan dengan cemoohan dari keluarga ibu. Nenek juga bersikap hampir sama dengan saudara-saudara ibu yang lain. Nenek bersikap seperti itu karena dari awal tidak merestui pernikahan ayah dan ibu, dikarenakan ayah hanya tamatan SMP dan bekerja serabutan. Ayah sering dibanding-bandingkan dengan menantu nenek yang lain.
Ya, kakak pertama ibu yaitu tante Lidia mempunyai suami yang bekerja di salah satu gudang distributor mie instan, ibu yang merupakan anak ke dua hanya bersuamikan seorang pria yang hanya tamat SMP dan bekerja serabutan, sedangkan anak nenek yang ke tiga alias adik ibu yaitu tante Diah suaminya bekerja sebagai PNS, dan anak nenek yang terakhir yaitu tante Rani saat ini masih kuliah.
Namun syukurlah kami masih memiliki tetangga baik hati yang mau membantu kami, contohnya bu Nilam dan Bu Rida. Meraka sangat baik kepadaku dan ibu, sepulang mereka berjualan di pasar sering kali mereka membawakan kami lauk yang mereka beli saat akan pulang, dan yang bikin salut kedua tetanggaku itu tak pernah mengumbar kebaikannya kepada keluargaku di depan orang-oranng sekitar. Ini lah yang dinamakan tetangga terasa seperti kelurga dan keluarga terasa seperti orang lain, itulah yang aku rasakan.
Sungguh miris keadaan kami hingga ayah memutuskan untuk memulung, mencari barang rongsokan yang kiranya bisa dijual kembali. Memang hasil dari memulung tidak seberapa, namun ayah tetap semangat demi bisa menafkahi kami.
Waktu terus berjalan, tak terasa umurku sudah hampir menginjak 2 tahun, kondisi ibu juga sudah jauh membaik walaupun masih belum bisa membantu ayah dalam mencari uang.
Pagi yang cerah. "Ayah berangkat dulu ya bu, semoga hari ini bisa dapat lebih dari kemaren", tutur ayah sembari mempersiapkan karung kosong yang akan dibawanya.
"Iya yah, semoga Allah memberikan rejeki yang berkah untuk kita", kata ibu sembari mencium tangan ayah.
Namun tiba-tiba ibu langsung berlari kebelakang dan "uwekkk,,,,,uweeekkk", ibu merasa tidak enak badan, perutnya terasa mual sekali.
"Ibu kenapa, apa yang sakit? Ayah belikan obat di warung ya", ayah terlihat panik. "Gak usah yah, ibu cuma masuk angin ini, mungkin karna semalam telat tidur, dibawa istirahat sebentar nanti juga sembuh. Ayah berang aja, nanti kesiangan lagi" ibu berusaha meyakinkan ayah bahwa dia baik-baik saja.
"Ya sudah kalau gitu ayah berangkat dulu ya, tapi benar ibu gak apa apa kan?" tanya kembali meyakinkan kondisi ibu. " Iya ibu tidak apa-apa ya, udah ayah berangkat sana, jangan khawatirkan ibu", ibu kembali meyakinkan ayah bahwa kondisinya baik-baik saja.
Ayahpun berangkat memulung dengan masih memikirkan kodisi ibu dirumah. Tak lama ayah pergi ibu pun menggendongku untuk belanja kebutuhan dapur ke warung tetangga yang tak jauh dari rumah kami.
O iya warung tempat ibuku biasa belanja namanya warung mama is. Sesampainya kami disana ternyata ibu-ibu sudah banyak berkumpul di warung tersebut untuk belanja kebutuhan dapur juga. "Eh,,,,, ada nur, mau belanja nur ?" sapa salah seorang ibu yang sedang berbelanja di warung itu. "Eh iya bu Darma, ini mau beli sayur kangkung sama tempe" jawab ibu sambil tersenyum pada bu Darma.
"Loh kok kamu gak belanja di warung Lidia sih?" tanya salah seorang ibu yang juga sedang belanja di warung mama Is. Ditanya seperti itu ibu hanya menjawab dengan senyum yang di paksakan.
"Lah mana mau si nur belanja di warung kakaknya lagi....." timpal salah seorang ibu-ibu disana.
"Emang kenapa bu ?" tanya ibu-ibu lain yang mulai kepo.
"Kan si Lidia gak menentang pernikahan Nur sama Fahmi, ampe sekarang tu dia sama ibunya seolah gak mau tau ama Nur" kata ibu itu menjelaskan.
"Masa iya sih bu ?" tanya ibu lain yang ada di warung itu.
"Lah iya, buktinya aja waktu Si Nur sakit kemaren ape gak bisa ngapa-ngapain kan keluarganya gak peduli, ampe si Fahmi yang ngurus sendiri istri dan anaknya" timpal mama is.
"Uweeek,,,,,,uweeekk", ibu kembali merasa ingin muntah, dan wajahnya seketika bertambah pucat, dan tubuhnya langsung ambruk ke lantai.
Beruntung ada ibu-ibu yang sigap menyangga tubuh ibu sehingga tidak langsung jatuh ke lantai. Ibu pingsan dan suasana mendadak menjadi panik. Mama Is langsung memanggil suaminya untuk meminta tolong membawa Ibu ke bidan desa menggunakan mobilnya. Tak lupa ia menitipkan warung kepada anaknya yang kebetulan ada dirumah
Ibu dibawa menuju tempat praktek bidan desa yang letaknya tidak terlalu jauh dari kampungku. Setiba disana ibu langsung di periksa oleh bidan Yati. Mama Is dan suaminya yang tadi mengantar masih menemani ibu di samping ranjang.
"Maaf Ibu keluarganya pasien" bidan Yati bertanya kepada Mama Is.
"Bukan bu, saya tetangganya tapi kalau ada yang mau disampaikan bisa kepada saya saja bu Bidan, soalnya suaminya lagi kerja dan saya juga tidak bisa menghubunginya karena suaminya tidak memiliki hp" jelas mama Is.
"Oke baik lah bu, jadi begini" bidan Yati mulai menjelaskan mengenai kodisi ibu saat ini dan mama Is tampak menyimak setiap penjelasan dari bidan Yati.
"Baik bu bidan, nanti akan saya sampaikan kepada Nur dan juga suaminya, terimakasih ya bu Bidan. Saya permisi dulu" mama Is pamit kepada bidan Yati sambil memapah Ibu yang masih terlihat lemas, sementara aku digendong oleh suami mama Is setelah itu ayah pun pulang. Ia tampak terkejut melihat kodisi ibu yang masih lemas. Mama Is langsung memanggil ayah untuk menyapaikan apa yang dikatakan Bidan Yati tadi.
Aksara