Suara mesin motor menyala, memecah sunyi sore di parkiran kampus. Alisya ragu sejenak sebelum naik ke jok belakang. Ia belum pernah dibonceng pria berseragam polisi sebelumnya, apalagi baru kenal beberapa jam. Tapi tatapan Dhimas saat tadi mengulurkan helm itu begitu yakin, seakan mengatakan bahwa bersama dia, semuanya akan baik-baik saja.
“Pegangan, ya,” ujarnya santai.
Alisya mengangguk pelan. Ia memilih memegang bagian besi di belakang jok motor, menjaga jarak. Dhimas sempat melirik ke spion, melihat posisi tangannya, lalu tersenyum tipis.
“Kalau pegang di belakang gitu, nanti kalau aku ngerem mendadak, kamu bisa jatuh,” katanya, nada suaranya seperti setengah bercanda, setengah menguji.
“Kan aku percaya sama kamu nggak bakal ngerem mendadak,” jawab Alisya cepat.
Dhimas tertawa receh. “Pinter juga jawabnya.”
Motor melaju pelan, keluar dari gerbang kampus, melewati jalanan kota yang mulai ramai. Angin sore menyapu wajah Alisya, membawa aroma bensin bercampur asap bakaran dari pedagang kaki lima. Sesekali ia mencuri pandang ke pundak Dhimas yang tegap, seragamnya tampak rapi sekali.
“Rumah kamu jauh nggak dari sini?” tanya Dhimas di tengah suara angin.
“Lumayan. Sekitar lima belas menit naik motor.”
“Bagus, berarti aku punya waktu lima belas menit buat bikin kamu tambah nyaman sama aku.”
Alisya menahan tawa. “Kamu percaya diri banget.”
“Percaya diri itu kuncinya. Lagian…,” Dhimas menurunkan sedikit kecepatan saat melewati tikungan, “…kalau aku nggak mulai dari sekarang, nanti keburu kamu diambil orang.”
Ucapan itu membuat pipi Alisya menghangat. Ia membuang pandang ke arah jalan, mencoba mengabaikan degup jantung yang mulai tak teratur.
Mereka melewati deretan toko dan kafe. Lampu-lampu mulai menyala, memberi cahaya keemasan di trotoar. Dhimas tampak sesekali melirik ke spion, memastikan Alisya baik-baik saja. Tapi setiap kali mata mereka bertemu lewat pantulan kaca kecil itu, Alisya cepat-cepat mengalihkan pandangannya.
Beberapa menit kemudian, ponsel Dhimas yang terselip di holder stang motor bergetar. Layarnya menyala, menampilkan nama kontak: Ayu.
Refleks Alisya membaca nama itu, tapi sebelum sempat bertanya, Dhimas menekan tombol merah untuk menolak panggilan. Wajahnya tetap datar, seolah tak terjadi apa-apa.
“Kok nggak diangkat?” Alisya memberanikan diri bertanya.
Dhimas menjawab santai, “Ah, itu teman lama. Nggak penting. Kalau penting, dia pasti chat. Aku lagi fokus antar kamu pulang.”
Nada suaranya tenang, tapi ada sesuatu di ujung kalimat itu yang membuat Alisya diam. Entah kenapa, ia merasa Dhimas terlalu cepat menutup topik.
Motor akhirnya berhenti di depan gang rumah Alisya. Dhimas mematikan mesin, lalu menoleh sambil membuka helmnya.
“Kalau aku bilang, aku mau ketemu kamu lagi besok… kamu mau?”
Alisya tersenyum samar. “Lihat nanti, deh.”
Dhimas tertawa kecil, lalu menyerahkan helm. “Oke, berarti aku harus mikirin cara biar kamu bilang ‘iya’.”
Sebelum pergi, ia sempat menatap Alisya lebih lama dari biasanya. Tatapan itu membuat d**a Alisya bergetar, campuran antara nyaman dan waspada — perasaan yang saat itu belum ia pahami.
Motor Dhimas baru saja berbelok di ujung jalan, meninggalkan bau asap tipis yang cepat menghilang. Alisya masih berdiri di depan gang, memandangi punggungnya yang semakin mengecil. Ia tidak tahu kenapa, tapi rasanya seperti baru saja keluar dari sebuah adegan film yang belum selesai.
Ia menarik napas dalam-dalam, lalu melangkah masuk ke gang. Langkahnya pelan, seolah ingin memperpanjang sisa momen tadi. Begitu sampai di depan rumah, ia melepas sepatu dan menyapa ibunya yang sedang menjemur pakaian di teras.
“Kok pulangnya bareng polisi?” tanya ibunya sambil melirik cepat. Nada suaranya seperti setengah bercanda, setengah ingin tahu.
Alisya tersenyum tipis. “Teman baru, Bu. Kebetulan tadi ketemu di kampus.”
Ibunya mengangguk tanpa banyak komentar. Tapi tatapan itu sempat membuat Alisya merasa seperti remaja yang baru pulang dari kencan pertama. Ia buru-buru masuk ke kamar, meletakkan tas, dan duduk di tepi ranjang.
Ponselnya bergetar. Sebuah pesan masuk dari nomor baru:
“Aku udah sampai… Dhimas.”
Alisya menatap layar beberapa detik sebelum membalas. Ia memegang handphonenya erat-erat di d**a. Sembari mengigit bibir bawahnya.
“Oh syukurlah. Oh iya makasih udah nganter tadi yah...”
Balasannya cepat masuk:
“Besok aku jemput ya. Kita makan siang bareng. Ada tempat enak yang mau aku kenalin.”
Alisya tersenyum tipis. Ia ingin menolak, tapi jarinya justru mengetik:
“Oke.”
Ia meletakkan ponsel di meja samping ranjang, lalu berbaring sambil menatap langit-langit. Di kepalanya, ia memutar ulang semua obrolan di motor tadi. Nada suara Dhimas, cara dia melirik lewat spion, dan kalimatnya yang selalu terdengar seperti menggoda tapi penuh keyakinan.
Entah mengapa, itu membuatnya merasa istimewa.
Tapi sesekali, bayangan nama “Ayu” di layar ponsel Dhimas kembali muncul. Siapa Ayu? Dan kenapa dia menolak panggilan itu begitu cepat?
Alisya mencoba mengusir pikirannya. Jangan suudzon, katanya pada diri sendiri. “Baru juga kenal. Lagian, dia udah jelasin kalau itu cuma teman lama.”
Namun, rasa ingin tahunya justru makin kuat.
**
Malam itu, saat makan malam, ayahnya sempat menanyakan kabar pekerjaan di kampus. Alisya menjawab singkat, pikirannya melayang. Ia jarang seperti ini — biasanya ia bisa fokus pada obrolan keluarga. Tapi sekarang, sebagian besar perhatiannya tersedot pada satu sosok yang baru saja masuk ke hidupnya.
Usai makan, ia kembali ke kamar. Ponselnya kembali bergetar. Kali ini Dhimas mengirim foto secangkir kopi dengan caption:
“Lagi lembur. Tapi mikirin kamu bikin capeknya hilang.”
Kalimat itu membuat senyum Alisya mengembang, meski hatinya sedikit mencelos. Baru kenal beberapa jam, tapi rasanya Dhimas sudah tahu cara membuatnya merasa spesial.
Ia membalas, “Kerjanya jangan lupa istirahat.”
Tak lama kemudian, balasan datang:
“Kalau ada kamu di sini, aku pasti istirahatnya nyenyak.”
Alisya terdiam. Pesan itu membuat pipinya memanas. Ia mengetik balasan singkat, lalu mematikan layar ponsel.
“Gombal terus. Aku istirahat dulu yah.”
“Yah udah Sya, aku lanjut lembur dulu… sampai jumpa besok.” Balas Dhimas sebagai penutup pesan keduanya.
Di luar, suara hujan mulai turun, menepuk-nepuk genteng rumah. Alisya menarik selimut, membiarkan pikirannya terhanyut pada sosok pria berseragam itu. Ada bagian dirinya yang ingin tahu lebih dalam. Tapi ada juga bagian kecil yang berkata: Hati-hati.
Sayangnya, bagian kecil itu terlalu pelan suaranya.
Aksara