Siang itu, di dalam mobilnya, Armand menatap peta di layar ponsel. Jalanan di depannya berliku, diselimuti kabut tipis yang turun dari puncak, menyeretnya semakin dekat pada masa lalu yang samar—pada rahasia yang selama ini berusaha disembunyikan semua orang.
Udara sejuk perbukitan merayapi kaca jendela yang setengah terbuka. Kabut mulai menggantung di antara pepohonan pinus yang menjulang, membentuk bayang-bayang kelabu yang seolah mengintai.
Di sebuah tikungan, seorang lelaki tua yang tengah mengarit rumput menatap heran ke arah mobil Armand yang melambat.
Armand menurunkan kaca. “Selamat pagi, Pak," sapanya.
Orang tua itu mengangguk ramah. Ia menyipitkan mata. “Mau ke mana, Pak?”
Armand menunjuk jalan mendaki di depannya. “Saya mau ke Villa Marina.”
Ekspresi lelaki tua itu berubah
Aksara