FOUR

Sinar lampu Harley hitam itu menyoroti pintu garasi Butler's Garage sementara pengendaranya melompat turun dari benda itu, membiarkan mesinnya masih menyala. Don membuka helm yang sedari tadi mendekap kepalanya. Ia menghirup udara bebas malam dan mendengkus pelan, tertawa seraya menggelengkan kepalanya. Ia menyulut sebatang rokok dan bersandar di sisi motornya.   "Putri dari si Pak Tua?" Don kembali menyeringai, menertawakan dirinya yang sudah menduga begitu jauh terhadap gadis berdahi lebar itu. "Putri Colton Tucker..." Don mendongak ke langit pekat, membiarkan rokoknya terjepit di antara dua jarinya. Ia menunduk dan menyentuh perutnya yang dicubit gadis itu. Don mengisap rokok dan mengembuskan asap ke udara. "Penelope. Tucker." Don mengeja nama itu dengan pelan. Gadis pertama yang berani memukul dan mencubit Don Butler. Ia membuang rokoknya ke tanah, menginjaknya hingga hancur dan berjalan ke arah pintu garasi serta menaikkan benda itu. Isi bengkelnya segera menyambutnya, membuat Don mendorong motor mamasuki garasi tepat ponselnya berdering. Ia melihat Eddie di layar dan disambutnya panggilan itu. "Ada apa?" Don mendengar suara musik berbaur tawa para gadis di latar belakang. "Hei! Kau ke mana saja? Pesta akan segera di mulai. Ada banyak bir, ganja dan p******a. Ha ha ha." Don menurunkan pintu garasi dan menjawab pendek. "Aku absen." Ia membuka jaket, melempar benda itu ke atas stang motor dan melangkah lebar menaiki tangga yang menuju ke kamarnya di atas. "Ayolah bung! Banyak gadis seksi di sini." Don membuka pintu kamarnya dan tertawa. "Besok jangan teler di bengkel. Bye Eddie." "Oi, Don!!" Suara Eddie segera lenyap. Don memutuskan percakapan dan melempar ponselnya ke atas bufet rendah di sudut kamar. Kalau hanya bir dan ganja, Don bisa mendapatkannya dengan mudah. Tapi malam itu Don tak mau pergi ke manapun.   Ia ingin di bengkel, di kamarnya dan mengingat kejadian yang dialaminya hari itu. Ia ingin memikirkan anak perempuan dari polisi tua yang gemar menilangnya. Kira-kira apa reaksi Pak Tua jika tahu bahwa Don adalah penolong sang anak dari gangguan geng Cody? Bagaimana reaksi Colton Tucker jika berandal kota ini sudah mendapatkan dua pukulan dan satu cubitan dari putrinya? Don berbaring dan menatap langit-langit kamar. "Penelope Tucker." *** Penelope menelungkup di atas ranjangnya, sebuah buku harian berada di hadapannya. Ia mengetuk ujung pen di pipi kanan, mengingat apa yang dialaminya malam itu. Tentu saja Penelope menulis peristiwa dirinya diganggu sekelompok pria bermotor dan mengungkapkan isi hatinya dengan gambar wajah menangis dan ketakutan. Tetapi lebih dari itu, Penelope juga menulis tentang kemunculan pria berhelm yang menolongnya. Itulah mengapa Penelope mengetuk ujung pen di pipi kanan, ia memikirkan pria bersuara berat yang berbicara di balik helm itu. Ayahnya bahkan bertanya padanya bahwa pria tua itu mendengar suara motor sebelumnya. Dan untuk pertama kalinya Penelope menyembunyikan sesuatu dari sang ayah. Ia menunduk dan melanjutkan tulisannya. "Siapa pria itu? Mengapa dia seakan tak mau Dad melihatnya? Mengapa dia tak membuka helmnya? Seperti apa wajahnya? Apakah dia pria yang sama di mini market? Dia membawa motor seperti dikejar setan aku takut ."   Penelope membalikkan tubuhnya, menelentang menatap langit terbuka melalui jendela di atas kepalanya. Ia memeluk buku hariannya di atas dadanya, sepasang matanya nyalang melihat langit kelam yang tenang. Seperti apa wajahnya? Siapa namanya? Rasanya tidak adil! Pria itu mengetahui namanya sementara ia tak mengetahui nama pria itu. Penelope memejamkan matanya. Dia berbalik ke samping. Apakah bisa bertemu dia lagi? **** Colton keluar dari kamarnya, lengkap dengan jaket polisinya dan terpaku di ambang pintu dapur. Udara pagi yang segar masuk ke dalam ruangan itu melalui kedua jendela yang terbuka. Dia melihat anaknya sedang meletakkan piring omelet di atas meja dan menyiapkan sebotol air mineral untuknya. "Pen?" Penelope menatap ayahnya yang melongo. Ia menjawab datar. "Aku menemukan beberapa telur di laci bawah patrimu dan bumbu yang serba minim. Untunglah masih layak dimakan. Dan hanya ada botol-botol mineral di dalam kulkas dad." Colton menarik kursi dan duduk sambil mengusap kedua tangannya. "Kau membuatkan dad sarapan." Ia menatap Penelope yang duduk di depannya. Penelope melipat tangan di meja. "Setiap pagi aku akan membuatkan dad sarapan. Selama ini dad makan apa? Dapurmu kotor dan membuatku muntah dua kali saat membersihkannya." Colton tertawa mendengar omelan Penelope untuknya. Ia tahu anaknya mengomel meski dia harus melihat wajah datar dan suara Penelope yang tak ada emosi apapun. Tapi Colton melihat Penelope memukul pelan meja dengan tinjunya yang kecil berulang kali. Omelet buatan Penelope masuk ke mulut Colton dan dia berterima kasih pada Isla yang berselingkuh. Penelope berada di sisinya dan mereka bisa menikmati sarapan yang hangat seperti ini. "Dad terkadang tidak pulang. Kota ini memiliki beberapa geng motor dan orang-orang yang suka membuat masalah." Penelope mengunyah omeletnya. "Apakah Don Butler yang dad bilang termasuk di antaranya?" Colton menegak air mineral dan mengacungkan garpunya. "Ya! Si pembuat masalah. Jangan pertemukan dia dengan Cody Riley! Maka kantor polisi akan disibukkan dengan telepon panggilan dari masyarakat." "Cody Riley? Siapa lagi itu?" Sungguh, kepala Penelope terasa penuh oleh nama-nama asing yang diucapkan ayahnya. Colton berkata,"Ketua geng motor lainnya, musuh bebuyutan si Butler. Mereka gemar saling menantang dan berakhir dengan perkelahian." Penelope meminum air mineralnya. "Dad berbicara seakan aku tahu saja wajah mereka." Colton menjentikkan jarinya. Ia mengeluarkan ponselnya dan mengirim sesuatu pada Penelope. "Aku mengirim wajah Don Butler. Paling tidak dialah yang harus kau hindari karena dia menetap di Fort Smith." Penelope menunduk, melihat gambar yang dikirim ayahnya. Wajah seorang pria berjaket yang menatap kamera dengan tatapan mencemooh. Ia menatap ayahnya dari bulu matanya dan berkata datar. "Dia tampan." "Apa?" Colton memajukan wajahnya. "Dad tak mendengar suaramu." Penelope mengembalikan ponsel ayahnya dan meraih tas. "Tidak. Aku tidak bicara apapun." Ia berdiri dari duduknya berikut ayahnya. "Aku akan mengantarmu." Colton membenahi jaketnya. "Kau belum cukup tahu rute kota ini." Dalam hati Penelope menertawai ayahnya. Dia cukup tahu rute Fort Smith karena dibonceng secepat kilat oleh pria berhelm semalam. Penelope bertanya-tanya apa yang akan dilakukan ayahnya jika tahu dia diganggu oleh beberapa pengendara motor? Atau geng motor? Tapi Penelope mengangguk dan mengikuti ayahnya menuju keluar rumah. Saat Colton mengunci pintu, ia menoleh Penelope yang terlihat berdiri di tangga teras. "Dad akan mengantarmu setiap pagi." "Aku bisa pergi sendiri. Ada jalur bis kota dan trem." "Kau gunakan itu saat pulang mengajar." Colton memberikan kunci pada Penelope. "Dan langsung pulang. Banyak penjahat." Penelope menyimpan kunci rumah ke dalam tas dan diam saja. Di otaknya mulai merangkai berbagai rencana mengelilingi kota meski dia akan diam saja di rumah saat malam. Memangnya mereka tak butuh bahan makanan? Dad ini terlalu cemas. **** Don meregangkan tubuhnya saat memeriksa onderdil mobil ketika Eddie dan Fred masuk ke bengkel dengan terburu-buru. Ia melirik dari bahunya dan menegur temannya yang datang terlambat.   "Kau pikir jam berapa sekarang, b******k?" Don bersandar di dinding, mengelap tangannya di celana jeans dan menyulut rokok. "Aku bisa memotong gajimu, Ed!" Eddie membuka helm dan melempar jaketnya di salah satu kursi patah di bengkel itu. "Coba tebak siapa yang kulihat barusan?" Don menjentikkan abu rokok dan menyeringai. "Kau ditilang? Itu kebiasaanmu setiap pagi." "Kami melihat Sheriff Tucker mengantar seseorang ke Fort Smith High School." Kini Fredlah yang menjawab, Eddie terlihat mengambil dongkrak. Don diam saja namun perhatiannya penuh menunggu kelanjutan kalimat Fred. Eddie yang mulai mengerjakan tugasnyalah yang melanjutkan kalimat Fred. "Gadis muda yang cantik. Sepertinya dia bekerja di Fort Smith High School." Eddie mengacungkan klem. "Seperti yang kau bilang kemarin. Itu pacar Pak Tua." Eddie tertawa puas.   Don tersenyum dan kembali pada pekerjaanya, dia menggunakan kunci roda untuk melepas mur. "Gadis itu bukan pacar Pak Tua." Ia menatap serius pada ban di depannya tetapi ia memiliki rencana untuk mengunjungi Fort Smith High School. Ah, paling tidak Don cukup memarkir motornya di seberang sekolah saja tepat jam sekolah berakhir. Para guru bisa pingsan jika anak bandel di masa lalu menjejakkan kaki di sana. "Eh? Katamu kemarin seperti itu?" Eddie duduk tegak, melempar klem (Salah satu alat bengkel yang berfungsi untuk menjaga supayabenda yang sedangdiperbaiki tetap pada tempatnya) Don mengibas tangan ke udara, menjawab tanpa menoleh. "Aku hanya menebak. Gadis itu putri Pak Tua." Fred bersiul. "Waah, kau tahu?" Don melempar mur ke lantai. "Tetangga ibuku bergosip." Ia tersenyum kecil, tak apalah sesekali tak berkata jujur pada teman-temannya, pikir Don. Wajah datar Penelope kembali tercetak di benak Don membuatnya ingin segera membawa motornya ke Fort Smith High School. **** Kelas drama di Fort Smith High School merupakan salah satu kelas ekstrakuriler di Fort Smith High School. Kemunculan Penelope di kelas tersebut membuat isi kelas terpesona. Kenapa tidak? Guru baru mereka cantik dan muda, jauh berbeda dari Mr. Puckett yang tua dan berkacamata tebal dan gemar berteriak secara tiba-tiba ketika membacakan dialog kesukaannya.   Kini berdiri gadis muda yang cantik dan bertubuh kecil membuat anggota drama semakin bersemangat. Namun mereka tak hanya terpesona pada kecantikan Penelope, mereka juga terpesona akan air muka sang guru yang sama sekali tak memiliki emosi. Datar. Bahkan saat gadis itu berbicara, nada suaranya sedatar mukanya. Bagaimana guru drama berwajah datar mengajari drama? Tentu saja Penelope tahu itu tidak mudah. Akting membutuhkan segala emosi yang harus disalurkan. Marah, senang, sedih dan emosi lainnya. Apalagi mendekati ulangtahun sekolah, kepala sekolah meminta Penelope serius untuk membina kelas drama untuk penampilan drama Romeo dan Juliet. Maka hal pertama yang dilakukan Penelope adalah menceritakan latar belakang kisah dua sejoli itu. Ia bercerita dengan wajah dan suara datarnya awal mula kisah dimulai. Anehnya, para murid menikmati cara Penelope yang unik ketika bercerita. Meski tak ada emosi dari wajah sang guru, mereka seakan masuk ke dalam cerita hingga bel sekolah berdering, seisi kelas seperti tak ingin Penelope mengakhiri kisah romantis yang tragis itu. Penelope menutup buku klasiknya, menatap semua wajah dan berkata, "Sampai jumpa di pertemuan selanjutnya. Saya akan memilih semua peran yang ada." Ia memberi tanda dengan anggukan kecil dan para siswa mengemasi tas mereka untuk keluar dari kelas. Seorang gadis berkuncir kuda mengacungkan tangan. "Bagaimana jika tahun ini kita membuat sesuatu yang berbeda?" Teman-temannya menunda gerakan keluar kelas dan Penelope duduk menanti ide yang akan diungkap sang gadis. "Sesuatu yang beda?" Gadis itu tersenyum. "Lintas gender, Miss." Penelope tertarik. Beberapa siswa berteriak. "No, Betrice!" "Maksudmu?" Betrice melangkah mendekati meja Penelope. "Semua gender memerankan peran terbalik. Anak laki-laki memerankan tokoh perempuan demikian pula sebaliknya." "Oh, sialan! Bet! Jangaaaan!" Anak laki-laki di kelas berteriak gusar. Penelope mengetuk ujung jarinya di meja. Lintas gender? Sepertinya menarik. Betrice menatap Penelope. "Apakah anda setuju Miss?" "No!!" "Jangan hancurkan harga diri para lelaki!" Belum pernah Juliet diperankan anak lelaki begitu pula sebaliknya. Ini akan seru, pikir Penelope. "Miss?" "Boleh. Aku akan memberi tes di pertemuan selanjutnya. Kalian boleh persiapkan cara bagaimana berbicara sebagai anak laki laki demikian pula sebaliknya." "Yeeey!!!" Para siswi bersorak girang dan siswa laki-laki memasang wajah dongkol. Mereka berlarian keluar kelas dan meninggalkan Penelope di ruang kelasnya. Penelope menopang tangan di dagu. Romeo yang diperankan seorang gadis, Juliet oleh pria. Sebelum mengajarkan muridnya, Penelope harus bisa memahami perasaan Romeo yang diperankan seorang gadis. Penelope belum pernah melakukannya. Ia menatap kelas miliknya. Aku harus menemukan Julietku. Pria yang indah. **** Beberapa hari yang gila bagi Don Butler adalah memarkir motornya di seberang Fort Smith High School setiap sore tepat jam sekolah usai. Ia akan memerhatikan Penelope Tucker yang berjalan sendirian di antara murid, keluar dari gerbang dan menyusuri tepian jalan menuju halte bis. Ketika Penelope menaiki bis dan benda itu berjalan, maka itulah saat Don membawa motornya mengikuti bis yang membawa Penelope.     Ia akan melihat keseharian Penelope yang menyinggahi supermarket, membeli bahan makanan, singgah di toko buku dan membeli buku harian, duduk diam di halte menunggu bis selanjutnya. Don hanya butuh melihat dari jauh dan merasa aneh pada dirinya sendiri. Selama seminggu dia mengikuti Penelope secara diam-diam tanpa berniat menunjukkan diri sebagai penolong gadis itu malam seminggu lalu. Faktor Penelope adalah anak dari Pak Tua menjadi pertimbangan Don untuk tidak menampakkan diri dan menikmati kondisi sebagai stalker Penelope. Colton mungkin akan kebakaran jenggot, pikir Don. Selain itu secara tidak langsung dia menjaga Penelope dari kemungkinan gangguan seperti malam seminggu lalu. Bahkan dia melihat bagaimana Penelope berada di halaman rumah Colton sore hari, menyirami rumput dan beberapa bunga yang mulai ditanami gadis itu di dekat teras. Don akan memutar kembali motornya ketika yakin bahwa Penelope sudah masuk ke dalam rumah dan tak keluar lagi. Beberapa teman mulai bertanya akan seringnya sang ketua absen di beberapa pesta namun garasi bengkel selalu kosong. Ke mana kah Don Butler saat sore dan malam hari? Sementara Penelope menjalani hari-harinya di Fort Smith dengan rasa senang. Ia mengajari muridnya cara memainkan emosi pada wajah dan suara hanya dengan mengikuti instruksinya. Jika ia diam tak berkomentar maka sang murid berhasil memperlihatkan emosi dalam dialog. Penelope memang tidak mempraktekkan emosi di wajahnya namun dia akan menggerakkan jari-jarinya pada wajah sang murid, meminta mereka berlakon sedih, marah ataupun bahagia hingga Penelope menemukan ritme mereka. Masalahnya adalah Penelope harus menyelami peran Romeo dan Juliet yang berganti gender, dua muridnya kesulitan baik dalam emosi terutama nada suara. Maka Penelope harus menemukan teman latihan yang bersedia menjadi Juliet. Maka ketika ia menemukan sosok yang bisa menjadi teman latihannya, Penelope tak pernah mengira bahwa dia akan tenggelam dalam sebuah perasaan baru dalam hidupnya. **** Sore itu Colton mengatakan bahwa dia akan berpatroli bersama partnernya dan meminta bantuan Penelope mengganti oli mobil. "Lalu Dad pakai mobil siapa?" Penelope bertanya saat menatap kunci mobil di telapak tangannya. Colton mengenakan jaketnya dan mengecup pipi Penelope. "Dad bersama mobil Jones. Cari saja bengkel terdekat." Ia menuruni tangga dan melambai Penelope. "Bye." Penelope balas melambai dan mengeluarkan ponsel. Dia mencari bengkel terdekat menurut GPS dan menemukan satu, tak jauh dari Lacte Ave. "Butler's Garage." Tanpa mengikat rambut, Penelope mengunci pintu rumah dan masuk ke dalam mobil. Ia membawa mobil patroli ayahnya menuju Butler's Garage. Saat itu Don sedang mengemasi bengkel bersama salah satu mekaniknya karena mendekati jam tutup. Eddie bahkan sudah kabur karena akan berkencan. Maka ketika Don melihat mobil patroli Colton memasuki halaman bengkel, alisnya berkerut dalam. "Apa yang dilakukan Pak Tua di bengkelku? Tak ada yang ditilang kan?" Don melempar obeng ke lantai bengkel hingga berkelontang keras, membuat mekaniknya, Holden, terlonjak kaget. "Ada apa?"   Don bersandar di sisi bengkel dan menatap tajam pada mobil Colton yang terparkir. Ia sengaja tak memakai pakaian rapi melainkan hanya kaos tanpa lengan dan menunggu apa yang diinginkan Pak Tua. Pintu mobil terbuka. Don melihat sepasang kaki langsing yang memakai sepatu kets putih. Don menegakkan punggung dan melotot kaget, jantung berpacu liar kala melihat siapa yang berdiri di hadapannya. Penelope melihat seorang pria tinggi bertato sedang bersandar di pintu bengkel, menatapnya lekat. Ia menutup pintu mobil, berjalan mendekat dan mendengar suara kerikil di bawah sepatunya.   "Butler's Garage." Penelope mendongak. "Aku ingin mengganti oli mobilku." Ya Tuhan! Gadis ini muncul di depanku. Don hanya diam meski suara jantungnya bagai menusuk gendang telinganya. Ia menggerakkan tangannya, membuka telapak tangannya. "Kunci mobilmu." Penelope menatap Don serta tangan yang terulur ke arahnya. Tangan yang kekar dan penuh tato bahkan Penelope melihat tato lainnya di d**a lebar pria itu. Ia menyerahkan kunci mobilnya dan menangkap tangan yang besar itu dan mencetuskan isi kepalanya. "Oh, Juliet, speak again, bright angel! for thou art As glorious to this night, being o'er my head." - Oh, Juliet, bicara lagi, malaikat yang cerah! untuk kamu Sama mulia dengan malam ini, menjadi milik kepalaku (penggalan dialog drama Romeo and Juliet) Ia melihat wajah di depannya melongo. Jantung Penelope berdebar. Aku menemukanmu! Juliet! Don Butler pantas menjadi Julietku. Penelope masih mengingat dengan jelas wajah pria itu dari gambar yang ayahnya perlihatkan padanya.