Daftar sedikit memelengkan kepala, matanya sedikit menyipit.
"Kesalahan besar...," ulangnya lirih.
"Kesalahan besar seperti apa?" tanyanya sambil menatap ku lembut, ia juga menyertakan sentuhan lembut di pipi ku.
Aku terdiam sejenak, mulut ini nggak mungkin mengatakan bahwa kesalahan itu adalah akan membunuhnya. Sejenak lidahku kelu mengutarakan diksi.
"Em... misalnya saja, aku melukaimu dengan sangat... parah," kelasku tersamar.
Daffar terkekeh pendek.
"Kamu pasti punya alasan khusus jika benar-benar melakukan itu padaku. Atau bisa jadi, jika itu terjadi, Kamu nggak sengaja melakukannya," balas Daffar dengan enteng.
Aku mengembuskan napas panjang.
Gimana harus mengandaikannya, gimana harus menyampaikan pemisalan?
Aku nggak punya cara untuk menggambarkan dengan jelas apa
Aksara