Memutar Ingatan yang Tersisa

Melihat Hirah yang panik, aku kecil kebingungan, apalagi mendengar apa yang ia ucapkan. Tapi, tak ada waktu untuk menanyakannya. Wanita itu meletakkan telunjuknya di dekat bibirnya. “Sst!” pintanya, wajahnya makin tegang. “Hirah,” ucap aku kecil sambil menahan tangis. “Dengar, Nak! Apapun yang Kamu dengar dan Kamu lihat dari sini, jangan pernah membuat gerakan atau suara apapun! Mengerti?” lanjutnya dengan penuh penekanan dalam setiap kata dalam kalimatnya. Aku menatapnya dengan bingung, takut dan penasaran. Aku ingin menggeleng, tapi tatapan mata Hirah membuat kepala ini terpaksa mengangguk. Pengasuhku ini menganggukkan kepala. “Bagus, Nak! Kamu anak pintar,” pujinya seperti biasanya. “Jangan sampai mereka tahu Kamu ada di sini, oke? Akan ada orang yang membawaku dari tempat ini, setelah itu akan ada tetangga kita yang akan mengantarmu ke suatu tempat, Kamu akan banyak teman di sana, mengerti?” tegasnya kembali dengan penuh penekanan pada setiap kata. Aku menahan isak dan kembali terpaksa mengangguk. “Tak ada waktu lagi, mereka makin dekat, Nak!” serunya panik. Hirah memelukku, mengusap-usap punggung ini, lalu mencium puncak kepala ini. “Kamu adalah anak yang berani,” ucapnya lembut. Kemudian Hirah melepaskan pelukannya. “Hirah!” seruku tertahan ketika terakhir kali wanita ini berdiri menatapku. Pengasuhku ini tersenyum, kemudian ia menutup pintu lemari kayu. Dari posisi berjongkok, aku kecil bisa melihat Hirah dari celah kayu yang berada di bagian bawah garis tengah lemari. Dari sini, aku melihat Hirah mengangkat satu telapak tangannya, lalu melakukan gerakan mendorong ke depan dengan telapak tangan itu. Setelah itu, aku melihat Hirah duduk di tepi satu-satunya ranjang kayu dalam rumah ini. Kemudian .... Ugh! Seketika aku menghentikan putaran ulang ingatan beberapa puluh tahun silam itu. Ya, setiap kali, aku ingin mengingat bagian setelah Hirah duduk di tepi ranjang itu, denyutan sakit di kepala muncul. Aku mengembuskan napas panjang, menenangkan diri dan menekan-nekan dengan lembut bagian kepala yang sakit ini. Beberapa saat kemudian, aku nekad melanjutkan memutar ingatan masa silam itu meski merasakan denyut-denyut nyeri di kepala. Aku kecil tidak dapat melihat dengan jelas apa yang terjadi di ruangan ini ketika itu. Mata ini hanya melihat sosok-sosok dengan tubuh tinggi besar mulai masuk ke dalam rumah ini. Beberapa sosok itu seperti melakukan percakapan dengan Hirah yang aku tak bisa mendengarnya dari tempat persembunyianku ini. Lalu, bayangan-bayangan mereka berkelebatan dengan cepat. Dan beberapa saat kemudian, mereka meninggalkan ruangan ini, sedangkan Hirah terbaring di atas ranjang ini. Aku kecil nggak mengerti dengan pasti bagaimana keadaan Hirah, hanya saja hati ini terasa sakit melihat wanita itu berbaring tak bergerak. Aku kecil menangis dalam diam, berusaha membekap mulutku sendiri agar suara tangisku tak terdengar oleh siapapun. Bukankah aku sudah berjanji untuk tidak membuat gerakan dan suara? Aku kecil nggak tahu berapa lama menangis dalam lemari itu, karena ternyata aku tertidur dalam lelah tangis. Berapa lama aku tertidur? Aku nggak tahu. Yang jelas, aku bangun oleh suara sesuatu yang seperti menabrak pintu. Aku membuka mata dan kembali melihat melalui celah itu. Di ruangan ini, masuk empat orang dewasa yang mengenakan jubah dan penutup kepala, mereka meletakkan kotak panjang seukuran tubuh orang dewasa di lantai di samping ranjang kayu. Kemudian, mereka memindahkan tubuh Hirah ke dalam kotak itu. Aku kecil menahan napas, tercekat, takut dan panik. Tapi, tetap diam tak bergerak sambil membekap mulut ini dengan dua telapak tangan. Khawatir ada suara yang keluar dari mulut ini. Kemudian, .... Ini bagian tersakit dari ingatan itu, sakitnya terasa sampai sekarang. Mereka membawa kotak itu keluar rumah ini. Dan itulah, terakhir aku melihat Hirah. Seperti pesan Hirah, beberapa saat kemudian aku baru keluar dari tempat persembunyian dan menangis dengan kuat. Aku kecil takut dan panik. Mungkin tangisanku mengundang seseorang yang mungkin sedang lewat di depan rumah ini karena rumah para penghuni di Nabit tidak rapat. Dan orang tersebut mengetahui jika tak ada orang dewasa lain di rumah ini, lalu dia mengantarkanku ke panti asuhan di mana aku bertemu dengan Sinna, Aaron dan beberapa teman lain. Phuh ...! Mulut ini meloloskan satu embusan napas panjang untuk meredakan rasa sakit yang masih mengendap dalam hati. Aku meluruskan kaki, lalu merebahkan diri dengan berbantalkan lengan. Aku termenung. Waktu berlalu begitu cepat, aku tumbuh dan sekarang sudah bisa berdiri sendiri. Sesaat aku merasa sudah berhasil, memiliki tujuan dan rencana yang pasti, tapi apa yang terjadi di Omega Lab membuat aku goyah. “Kamu pernah mengalami masa yang berat, Kamu juga akan berhasil melaluinya kali ini,” ucapku pada diri sendiri. Lirih. “Bukankah Kamu anak yang berani?” imbuhku lirih. Kalimat terakhir Hirah selalu keluar di saat aku rapuh. “Ayo beranilah!” seruku pada diri sendiri dengan suara lirih. Pelan-pelan, emosi ini membaik, aku merasa sedikit tenang dan membaik. Perasaan campur aduk sejak keluar dari gedung dari Omega Lab pelan-pelan pudar. Ya, semoga setelah project Darah Malaikat ini selesai, semua bisa kembali normal. Atau bahkan, aku bisa keluar dari Omega Lab dan mendapatkan sesuatu yang baru. Dan ke depan usaha Chocolate Bakery berkembang dengan baik. Jadi, aku tidak perlu mengkhawatirkan nasib teman-teman yang bernaung di bawahnya. Aku menghela napas panjang. Heh! Mendadak aku seperti menemukan sesuatu. Seketika aku beranjak duduk. Tunggu! Sepertinya ada yang terlewatkan, apa itu? Aku memutar kembali ikatan-ikatan memori yang baru saja ku refresh dan menemukan satu adegan yang sesaat tadi mengusik pikiran ini. Heh! Bukankah Hirah mengangkat telapak tangannya setelah menutup pintu lemari kayu ini? Dan gerakan mendorong ke arah depan pada telapak tangannya itu .... Mata ini memicing, sedang kening ini berkerut. Aku mengaduk-aduk peristiwa-peristiwa yang terjadi akhir-akhir ini dan menemukan satu kesamaan. Bukankah Daffar juga mengangkat satu telapak tangannya ketika membuat butir-butiran darah itu melayang di udara? Hirah .... Eh! Apa Hirah sama dengan Daffar? Agh! Seketika kepala ini menggeleng. Aku menolak ide itu. Tidak! Hirah tidak mungkin sama dengan Daffar! Aku segera memutilasi ide itu, pangkas habis! Mungkin kesamaan itu hanya kebetulan. Ya. Pasti kebetulan. Banyak hal dalam pikiran ini yang menolak dengan penetapan kesimpulanku, tapi aku terus mengulang-ulang kesimpulan ini dalam pikiran ini untuk mengusir penolakan-penolakan itu. “Sebentar!” gumamku pada sendiri lirih. Pikiran ini mulai menelisik setiap detail yang ada pada kejadian terakhir yang kuingat dalam rumah ini. Siapa sosok-sosok yang datang pertama kali ke rumah ini? Siapa empat orang yang berjubah yang membawa tubuh Hirah keluar dari rumah ini? Mereka itu siapa? Apa yang sebenarnya terjadi? Rentetan pertanyaanya itu melahirkan denyutan demi denyutan yang mendesak saraf-saraf kepala.