Apa yang baru saja diucapkan Ben terdengar seperti sebuah hal yang tidak nyata bagiku. Ia seakan-akan sedang membaca sebuah dialog dalam sebuah adegan film aksi. Namun, apa pun itu, otakku masih tidak sanggup memproses maksud dari omongannya.
Aku? Berada dalam bahaya?
Aku terhenyak ke tepi ranjangku. Untuk sesaat aku hanya bisa memandang lantai kamarku dengan tatapan kosong. Berjuta skenario berlalu-lalang dalam lalu lintas otakku yang tiba-tiba saja jadi carut-marut. Reka adegan memuakkan itu menghantui benakku lantas mengirimkan sebuah geletar aneh ke seluruh tubuhku—aku gemetar hebat. Aku memejamkan kedua mata. Berusaha untuk mengabaikan semua visualisasi mengerikan itu. Namun, aku gagal.
Saat aku menutup mataku apa yang kulihat jadi tampak semakin nyata. Wajah mengerikan jasad Josh. Bubuk Lavender. Tulang belakang keabu-abuan milik mayat tanpa kepala. Teriakan histeris Hilary. Tangisan Carlotta. Foto-foto kematian Nyonya Whitney. Semuanya. Segalanya berkelebat dengan cepat di balik kedua mataku.
Kupeluk diriku sendiri. Rahangku gemeletuk tanpa bisa kukendalikan. Napasku mulai terputus-putus. Setiap helaan yang kuambil membuat paru-paruku seperti sedang ditarik keluar secara paksa dari rongga dadaku. Bersamaan dengan itu, dua tangan kokoh tiba-tiba saja merengkuh tubuhku.
“Aku tahu kau terkejut,” suara serak Ben terdengar, “tetapi, kami berada di sini karena kami ingin melindungimu.”
Aku tidak menjawab—perkataan Ben itu tidak memerlukan jawaban. Satu-satunya hal yang bisa kulakukan adalah membenamkan wajahku ke d**a Ben dan berusaha bernapas seakan ini kali pertama bagiku melakukannya. Bersama dengan setiap hela napas yang kuambil, dapat kurasakan pelukan Ben semakin erat. Namun, suatu hal itu menggangguku.
Sekalipun aku sudah berada dalam naungan Ben, mengapa aku masih merasa tidak aman?
“Nona Sarah,” bisik pria itu di samping telingaku, “kau akan baik-baik saja.”
Napasku kembali terputus-putus tanpa kuketahui mengapa. Kapan orang-orang akan berhenti memberiku dusta?
*
Ketika aku tanpa sengaja melibatkan diriku sendiri dalam kasus ini, seharusnya aku sudah menyadari fakta kalau kematian memanglah menjadi konsekuensi mutlak yang harus siap kuhadapi. Akan tetapi, setelah melihat kematian banyak orang tepat di depan mataku sendiri, ada satu pertanyaan yang selalu mengusik benakku: apa aku adalah yang berikutnya?
Di saat Sheila bilang bahwa mereka menginginkanku, aku ingat betul malam itu di atas ranjang aku berulang kali bertanya pada diriku sendiri: dosa apa yang telah kuperbuat?
Wade pernah bilang kalau semua korban memiliki alasan tertentu untuk mati di tangan mereka. Mau tak mau aku jadi mempertanyakan segala hal yang pernah kulakukan dalam hidupku.
Alasan apa yang mereka punya untuk mengabisiku?
Aku tidak pernah memiliki musuh. Aku berasal dari latar belakang keluarga yang baik-baik saja. Aku tidak pernah berkelahi atau pun terlibat dalam hal-hal ilegal. Namun, bagaimana jika apa yang kuanggap tidak berdosa ternyata berdosa bagi komplotan itu? Bagaimana jika aku sudah melakukan sesuatu yang tak termaafkan walaupun aku tidak merasa kalau aku telah melakukannya? Bagaimana jika selama ini aku adalah seorang pendosa yang bahkan tidak menyadari apa yang telah kuperbuat?
Apa yang menjadi kesalahanku? Apa yang menjadi dosaku? Aku ingin tahu.
Hanya ada satu cara untuk melakukan hal itu.
“Jika hipotesis yang kami punya benar,” kata Ben selagi menatap jalanan di depan kami lurus-lurus, “akan ada baiknya jika kau tidak pulang ke rumahmu.”
Kugenggam erat sabuk pengaman yang melentang di depan dadaku. “Lalu ke mana aku harus pergi?”
“Kami memiliki sebuah fasilitas khusus yang memang diperuntukkan bagi orang-orang sepertimu.”
Aku tersenyum kecut. “Maksudmu orang-orang yang terancam akan tamat karena mengetahui apa yang tidak seharusnya mereka ketahui?”
Ben membisu. Itu berarti ucapanku memang tepat sasaran.
“Ini sudah terlambat untuk mengkhawatirkan keselamatanku, tidakkah Tuan rasa begitu?” kataku kemudian.
Selagi memperlambat laju mobilnya, Ben melirikku dan membalas, “Jadi kau ingin tetap meneruskan keterlibatanmu dalam misi ini.” Lebih terdengar seperti pernyataan, bukan pertanyaan.
“Ya,” jawabku singkat. “Dan, kurasa Tuan tidak punya pilihan selain melakukan apa yang kuminta.”
Mobil kami memasuki salah satu fasilitas rumah sakit tengah kota. Kendaraan yang kami tumpangi memasuki wilayah parkiran bawah tanah yang hanya diterangi lampu remang-remang. Ben memberhentikan mobilnya di salah satu sudut kosong yang ada. Setelah suara mesin mobil lenyap, keheningan yang menyesakkan perlahan-lahan mengambil alih atmosfer udara di sekitar kami.
Namun, kali ini aku menolak untuk menyerah.
“Tuan ingin aku bersaksi untuk pengadilan Hilary, bukan begitu?”
Kami memang memiliki sebuah perjanjian kecil. Jika Ben membiarkanku terlibat dalam kasus ini, aku akan bersedia menjadi saksi di pengadilan kasus yang tengah menjerat Hilary. Aku pun berkata pada Ben kalau aku bukanlah satu-satunya orang yang Hilary beritahu tentang rahasia kotornya itu. Ben bilang dia akan menyediakan jawaban atas segala pertanyaan yang aku minta jika aku bersumpah untuk memberikan nama-nama orang yang telah mengetahui perbuatan Hilary langsung dari mulut gadis itu sendiri.
Ini semua terasa seperti aku menkhianati temanku sendiri. Namun, di satu sisi lain aku yakin aku tengah membantu gadis itu—sekalipun semua ini tidak terdengar demikian.
Jika Hilary ingin dalang dari kemalangan ini tertangkap, bukankah aku tengah mengusahakan hal tersebut dengan cara berkompromi dengan polisi?
Aku yakin Hilary pasti akan mengerti.
“Ya.” Ben membuang napas lelah. “Namun, aku tidak memintamu untuk menggunakan pendekatan yang akan membahayakan dirimu sendiri.”
“Biarkan aku bertanya,” balasku. “Tuan yakin jika aku berada dalam pengawasan fasilitas aku pasti akan aman? Tuan lupa hal-hal apa yang mampu mereka lakukan? Menyabotase kamera, membajak alat kemiliteran negara... Tuan pikir kalian bisa melindungiku dari mereka? Jujur saja, itu agak terdengar muluk.”
“Bagaimana jika kami—pihak kepolisian dan negara—ternyata lebih kuat dari apa yang kau kira?” Ben memiringkan kepalanya dan menatapku dengan sorot mata penuh kejahilan. Sudut bibirnya terangkat, menyunggingkan seulas seringai yang membuatnya tampak seperti seorang psikopat dalam aksi.
“Kalau memang demikian,” kataku, berusaha untuk mengabaikan provokasinya, “tunjukkan padaku apa yang kalian punya.”
Kuraih dun pintu dan segera melangkah keluar dari mobil. Kuayunkan kedua kakiku dengan cepat meninggalkan area parkiran. Tak butuh lama bagi Ben untuk bisa menyusulku. Kami berdua menyusuri koridor-koridor rumah sakit dalam diam. Ketika kami sampai pada salah satu ujung koridor, Will menyambut kami.
“Datang untuk bertemu dengan saksi kunci lain?” tanyanya dengan senyum cerah. Giginya yang putih tak bercela terlihat begitu kontras dengan kulitnya yang kecokelatan.
Ben mengangguk. “Apa dia bangun?”
“Ya! Dia sudah bisa bicara banyak hal,” jawab Will. “Agaknya dia tidak bisa berhenti bicara dengan Wade.”
Ben dan Will sempat berbicara mengenai beberapa hal. Namun, suara mereka dengan cepat menguap ke udara sebab perbincangan sosok yang ada di dalam ruangan di depan kami menginterupsi perhatianku.
Aku mengenal suara ini.
Dadaku lagi-lagi bergemuruh. Skenario-skenario gila kembali bermunculan dalam benakku. Tanpa pikir panjang, aku melangkah maju dan segera membuka pintu kamar di hadapanku tanpa permisi. Begitu menyaksikan apa yang ada di dalam, aku terlompat kaget dari tempatku berdiri.
Untuk apa dia berada di sini?!
*
Aksara