“Suami Nyonya Whitney itu masih hidup.”
Hal pertama yang kulakukan begitu mendengar ucapan Sam adalah terenyak ke atas tempat duduk yang ada di dekatku. Bibirku terbuka separuh, tetapi tak ada satu pun kata yang keluar dariku. Lagipula, apa yang harus aku katakan?
“Wah, itu kabar baik. Bagaimana keadaannya?” atau “Puji Tuhan! Aku senang mendengarnya.” Yang benar saja!
Maksudku, suami Nyonya Whitney memang seharusnya mati. Beliau sendiri yang mengatakan hal itu di hadapan para polisi. Lalu, bagaimana bisa pihak berwajib kini menyatakan hal yang berlawanan? Ini semua tidak masuk akal. Semakin aku berpikir, semakin sedikit yang aku tahu. Mungkin, itulah yang seharusnya kulakukan sejak awal.
Aku tidak seharusnya berpikir. Aku tidak seharusnya membuat asumsi-asumsi gilaku sendiri.
“Oke,” kataku setelah berhasil membawa kesadaranku kembali, “jadi... pada intinya... suami Nyonya Whitney... tidak... mati?”
Sam mengangguk. “Itu benar,” jawabnya.
“Namun, bagaimana bisa?” Aku bangkit dari tempat duduk. Sesaat kemudian aku sudah sibuk mondar-mandir dari sudut satu ke sudut ruang lain. “Bagaimana bisa Nyonya Whitney salah mengidentifikasi suaminya sendiri?”
“Itu bukan perkara yang sulit,” balas Sam. “Dengan segala fakta yang sudah kita ketahui, kurasa ada satu hipotesis yang tidak terhindarkan.”
Aku mendesah resah. “Dan itu adalah...?”
“Kau pasti sudah tahu Nyonya Whitney berasumsi kalau mayat itu adalah suaminya semata-mata karena dia melihat tato yang ada di punggungnya,” papar Sam. “Namun, hal itu jelas tidak bisa menjadi bukti kuat. Lagipula, jasad itu tidak berkepala. Kita tidak bisa sepenuhnya yakin mayat siapa yang ada di hadapan kita. Terlebih, dia bukan satu-satunya pria dengan tato serupa.”
“Aku juga memikirkan hal itu,” sahutku, menghentikan langkah. “Namun, istri macam apa yang melupakan bentuk tubuh suaminya sendiri? Maksudku, pastilah ada alasan yang membuat Nyonya Whitney mengira kalau mayat tersebut adalah suaminya. Mungkin pakaian, warna kulit—apa pun itu.”
Sam menyeringai. Aku lagi-lagi dibuatnya terenyak. Senyumannya yang penuh makna itu mutlak mengingatkanku pada wajah Hilary. Hilary membuat wajah yang sama ketika dia mengetahui sesuatu yang tidak kuketahui. Hal tersebut menakutiku dan membuatku penasaran di saat yang bersamaan.
“Justru itu poin dari semua ini, Sarah,” jawab Sam dengan senyuman yang tak lekang. “Mereka memang ingin Nyonya Whitney menganggap mayat yang kita lihat adalah suaminya.”
Aku menatap Sam dengan sorot mata penuh tanda tanya.
“Semuanya—pakaian, warna kulit, bentuk tubuh—siapa pun pelaku, mereka sengaja membuat ciri-ciri fisik pria ini sama dengan suami Nyonya Whitney. Pendapatku, Nyonya Whitney tidak sempat menyadari kalau dia sedang dijebak karena dia sudah keburu dilanda syok berat begitu dia tahu mayat tersebut adalah suaminya.”
“Namun, mengapa?” tanyaku segera. “Mengapa mereka melakukan itu? Apa yang menjadi alasannya?”
Mendengar pertanyaanku yang spontan, senyuman Sam perlahan-lahan sirna. Dia menyandarkan punggung ke atas tumpukan bantal yang ada di belakangnya. Kulihat dia menghembuskan napas panjang kemudian memejamkan kedua mata.
“Masih terlalu dini untuk bisa berkesimpulan,” kata Sam kemudian. “Yang aku tahu, pelaku pembunuhan Nyonya Whitney sejatinya ketakutan melihat perlakuannya sendiri.”
Aku menyernyitkan dahi. “Ketakutan?” ulangku.
Masih sambil memejamkan mata, Sam berkata, “Malam itu aku berada di Tempat Kejadian Perkara. Aku berada di balik dinding berduri taman ketika Nyonya Whitney dibungkam oleh pelaku. Aku mendengar suara-suara aneh dan memutuskan untuk segera menunjukkan diri.
“Ketika aku berada di luar, aku menyaksikan pria itu menyayat tenggorokan Nyonya Whitney dengan pisau di tangannya. Namun, ketika dia melihatku, dia langsung menjatuhkan tubuh Nyonya Whitney ke tanah. Dia terlihat ketakutan dan segera melarikan diri—aku mengejarnya. Ketika aku berhasil menyusulnya, dia menodongkan pisau itu ke arahku. Aku dapat mengingat dengan jelas... kedua tangan pria itu gemetar. Wajahnya tampak ketakutan. Apa pun yang dia sudah lakukan, aku yakin dia tidak ingin melakukannya.
“Aku terkejut melihat bahasa tubuh pria itu. Maksudku, kalau dia memang ingin membunuh, mengapa dia ketakutan? Apakah dia sejatinya tidak ingin melakukannya? Lalu, mengapa dia tetap melakukan itu?”
Kusaksikan kening Sam berkerut. Ia terlihat berpikir begitu keras bahkan hingga raut wajahnya membuatku khawatir. Sam memegangi perutnya sendiri, yang aku yakini adalah tempat di mana dia mendapat beberapa jahitan untuk menutup luka tusukannya. Saat ini ia terlihat kalut, dan itu adalah pertanda buruk. Selama aku mengenalnya, belum pernah aku melihat Sam membuat raut wajah seperti itu.
Aku memutuskan untuk melangkah mendekat. Sebenarnya aku ingin mengucapkan sesuatu untuk membuatnya bersemangat. Namun, apa? Sekarang keadaan kami serba tidak pasti. Kami dihantui oleh segala yang tidak kami ketahui, lantas perkataan apa yang akan menenangkannya pada saat seperti ini? Mungkin tidak ada.
Tiba-tiba saja dia kembali menyambung, “Pada saat itu pikiranku dipenuhi oleh banyak pertanyaan. Sebelum aku sempat menyadari, pisau miliknya sudah tertanam di bagian kanan perutku.”
Tanpa pikir panjang, aku meraih salah satu tangan Sam dan menggenggamnya erat. Hal itu membuatnya membuka mata dan menatapku.
“Aku ikut menyesal,” lirihku. “Kau tidak pantas menerima ini semua.”
Ia mengidikkan bahu. “Mungkin mereka kira aku pantas mendapatkannya,” celetuk Sam. “Bagi mereka—dalam konteks ini—aku adalah penghancur misi.”
“Apa kau baru saja membela keputusan mereka untuk menusukmu?” Aku melipat dahi, tidak mampu memahami maksud ucapannya.
“Tentu tidak,” jawab Sam. “Namun, jika mereka ingin Nyonya Whitney mati, kurasa wajar bagi mereka untuk berpikir kalau aku ini lebih baik disingkirkan saja.”
“Jangan berkata yang tidak-tidak,” sambarku cepat. “Kau tidak tahu apa yang mereka rencanakan.”
“Rencana mereka cukup sederhana, Sarah. Mereka ingin beberapa orang dalam asrama—entah untuk alasan apa—mati,” kata Sam.
Aku mengulum lidah dan menundukkan kepala. Lagi-lagi aku menemukan diriku sendiri tidak mampu berkata-kata. Harus dengan apa kusanggah ucapan Sam? Aku tidak bisa melawan fakta hanya dengan asumsi atau rasa takut belaka. Rasanya aku hanya meninggalkan investigasi Ben dalam beberapa minggu. Namun, ucapan Sam barusan mutlak membuatku berpikir kalau aku sudah ketinggalan banyak hal.
“Kau tahu, belakangan aku mulai berpikir,” ujar Sam tiba-tiba.
Aku mengangkat kedua alis sebagai jawaban.
“Aku yakin mereka pasti sudah tahu kalau aku telah menjadi saksi kunci atas perbuatan keji mereka,” lanjutnya. “Mereka jelas harus menyingkirkanku.”
Aku menggelengkan kepala. Aku tahu ke mana pembicaraan ini akan mengarah, tetapi aku tidak ingin Sam mengucapkannya. Aku tidak ingin dia mengatakan apa pun. Aku ingin dia diam.
“Kau pikir,” ujar Sam selagi menatapku, “apa mereka akan benar-benar menyingkirkanku?”
*
Aksara