Berdasarkan perhitunganku, semua orang akan berkumpul di meja makan pada pukul tujuh untuk makan malam. Jika aku ada di sana, biasanya kami semua akan selesai pada pukul delapan—itu sudah termasuk proses berdoa, menyantap hidangan, berbincang-bincang, dan saling bertukar cerita tentang apa yang terjadi hari itu. Semua hal ini sudah layaknya tradisi keluarga. Akan tetapi, berhubung ada Carlotta yang sekarang menetap di rumahku, durasi makan malam kami bisa lebih lama lagi. Tidak mengherankan mengingat bagaimana kepribadian gadis itu.
Jika aku tidak salah, makan malam baru akan selesai sekitar pukul setengah sembilan malam—hanya jika ada aku di sana. Namun, lantaran kali ini aku ‘sakit’ dan tidak bisa turun ke bawah, aku berasumsi kalau makan malam kali ini akan berakhir dengan lebih awal d