Detektif pria itu kini duduk di seberangku, tanpa lelah memerhatikanku dari atas sampai bawah. Aku—yang bukan lagi gadis yang sama seperti pertama kali kami bertemu—tak ragu untuk menatapnya balik dengan tak kalah intens. Aku dan Ben tengah terlibat dalam pergumulan tak kasat mata, sedangkan Ibuku—yang kuminta untuk meninggalkan ruangan—hanya sanggup mengetuk pintu setiap lima menit untuk bertanya apakah kami baik-baik saja.
“Kau terlihat sehat, Nona Sarah,” ujar pria di hadapanku setelah lama terdiam.
Aku membuang napas jengah. “Secara fisik aku baik-baik saja,” kataku. “Tetapi, psikis? Tidak terlalu.”
“Aku dengar kau sudah pindah kamar dua kali dan ini kamarmu yang ke-tiga,” ujar Ben. “Apa sekarang kau sudah tidak dikejar awak media lagi?”
Aku mengulum lidah, separuh muak dengan basa
Aksara