"Berapa lama kau sudah mengenal Sarah Johnson?" Psikiater yang kudengar bernama Kath itu menatapku lamat-lamat, menunggu jawaban. Aku hanya sanggup memutar bola mata dan mengusap wajahku dengan kedua tangan. Ini adalah sesi ke 12 minggu ini. Kath menemuiku secara rutin dua kali sehari. Dua kali sehari pula aku ingin mencongkel keluar kedua matanya yang kecokelatan. "Ms. Hunter?" Aku menghela napas lelah selagi menyandarkan punggung ke kursi. "Maaf, apa tadi pertanyaannya?" kataku. "Aku tadi sedang memikirkan sesuatu yang lebih menarik." Aku tersenyum kecil. Kath mengulangi pertanyaanya, dan aku ber-oh-oh ria. "Sejak aku kecil," kataku. "Aku mengenalnya sejak aku duduk di bangku sekolah dasar." Kath memberengut. "Sayangnya Ms. Johnson tidak mengatakan hal yang senada," sahutnya penuh selidi
Aksara