Jujur saja, jalanan yang kulalui sungguh terlihat asing. Bagaimana tidak? Tumbuh dan lahir di wilayah dengan tingkat kemiskinan yang relatif tinggi, satu-satunya hal yang terasa familiar denganku adalah penampakan pengemis yang bergelimpangan di pinggir jalan. Dan hal tersebut bertolak belakang dengan apa yang kusaksikan saat ini.
Rumah-rumah modern menyambutku dari kanan dan kiri jalan. Ada yang memiliki kolam renang di halamannya; ada yang mobil-mobil cepatnya berjajaran di pelataran; bahkan ada yang memiliki taman bermain anak mini di balkon rumah mereka. Tak ayal apabila ada beberapa orang yang menatap mobilku dengan tatapan penuh curiga begitu aku memasuki blok ini. Tentu saja, mobil reot seperti milikku tidak seharusnya berada di pemukiman elit seperti ini. Akan tetapi, hal tersebut
Aksara