Harapan yang Hati-Hati

Qiana Pov Sejak Bhanu menyampaikan rujukan dari Bastian, pikiranku beberapa kali kembali ke kata “dokter mata”. Aku ingin tahu apakah ada kemungkinan penglihatanku pulih, tetapi aku takut jawaban yang kuterima akan mengakhiri harapan yang selama ini kusimpan diam-diam. Aku tahu Bhanu tidak bisa menjanjikan kesembuhan. Ia berkata dokter hanya akan memeriksa keadaan mataku dan menjelaskan pilihan. Aku menghargai kejujurannya. Aku juga meminta Ina ikut karena ia sudah menemaniku sejak kecelakaan. Bhanu tidak mempermasalahkan permintaanku. Ia mengatur jadwal dua hari lagi dan mengatakan kami tidak perlu terburu-buru mengambil keputusan saat konsultasi. *** Bhanu Pov Dua hari kemudian kami berangkat ke rumah sakit sesuai jadwal. Ina duduk bersama Qiana di kursi belakang, sementara aku menyetir. Sepanjang perjalanan Qiana tidak banyak bicara. Ia memegang tongkat dan tas kecilnya, sesekali meraba perekam untuk memastikan alat itu masih ada. “Kalau kamu ingin berhenti sebentar, bilang,” kataku. “Tidak apa-apa. Aku hanya sedang mengingat pertanyaan yang ingin kusampaikan.” Ina membacakan daftar yang sudah Qiana rekam. Qiana mengangguk, lalu meminta Ina mengulang bagian tentang risiko dan lama pemulihan. Ia ingin mendengar semua jawaban dokter sendiri, bukan hanya versi ringkas dariku. Di rumah sakit, Bastian menemui kami di lorong. Ia menyambut Qiana dengan ramah dan memperkenalkannya kepada dokter mata yang ia rujuk, Dokter Nadia. Dokter itu menjelaskan bahwa ia akan memeriksa mata Qiana lebih dulu dan belum tentu memberi keputusan hari ini. “Kalau ada yang terasa tidak nyaman, Ibu bisa meminta kami berhenti,” katanya kepada Qiana. “Kami akan menjelaskan setiap langkah sebelum melakukannya.” Qiana mengangguk. Aku berdiri di sampingnya, tetapi tidak menyentuhnya. Ia memegang lengan Ina ketika perawat membantunya duduk di kursi pemeriksaan. Dokter meminta izin sebelum memeriksa dan memberi tahu saat alat didekatkan. Qiana mengikuti arahan dengan tenang, walaupun jemarinya meremas ujung tas. Aku berdiri di sisi lain, nyaris tidak bernapas. Setiap kali dokter berhenti untuk mencatat, aku mencoba membaca ekspresinya. Aku tahu itu sia-sia. Aku bukan dokter, dan wajah datar tidak memberi jawaban tentang masa depan. Setelah pemeriksaan awal, Dokter Nadia meminta kami duduk di ruang konsultasi. Ia menjelaskan bahwa cedera akibat serpihan kaca meninggalkan kerusakan yang perlu dinilai lebih lanjut. Kondisi jaringan dan bagian dalam mata harus stabil sebelum tindakan apa pun dipertimbangkan. Ada kemungkinan operasi untuk mencoba memperbaiki sebagian fungsi, tetapi hasilnya tidak dapat dijamin. “Apakah saya bisa melihat lagi?” tanya Qiana. “Ada kemungkinan perbaikan, tetapi saya tidak bisa menjanjikan penglihatan akan pulih seperti sebelumnya. Kita perlu pemeriksaan lanjutan dan memastikan kondisinya cukup stabil. Setelah itu, kita bisa membicarakan manfaat, risiko, dan pilihan lain.” Qiana menggenggam tangan Ina lebih erat. Aku ingin berkata bahwa semuanya akan baik-baik saja, tetapi aku sudah berjanji tidak memberi janji kosong. “Kalau saya memilih tidak menjalani operasi sekarang, apa yang terjadi?” tanyanya. “Tidak ada keputusan yang harus dibuat hari ini. Kita dapat memantau kondisi mata dan membahas waktunya kembali. Saya juga akan menjelaskan dukungan yang bisa membantu Ibu menjalani kegiatan sehari-hari tanpa menunggu hasil tindakan.” Dokter menjelaskan pemeriksaan lanjutan yang diperlukan, kemungkinan efek samping, dan waktu pemulihan yang masih bergantung pada kondisi Qiana. Ia menekankan bahwa keputusan akan dibuat setelah semua informasi tersedia. Qiana bertanya apakah penglihatan dapat pulih sebagian saja dan apakah ada kemungkinan hasilnya tetap sama. Dokter menjawab dengan hati-hati bahwa kedua kemungkinan itu ada. Aku merasakan dada menegang. Aku ingin Qiana kembali melihat. Namun, ada bagian gelap dalam diriku yang takut jika ia sembuh, rahasia dan rencana ini akan lebih cepat terbongkar. Aku membenci diriku sendiri karena masih bisa berpikir seperti itu di ruang konsultasi. Qiana bertanya apakah ia boleh merekam penjelasan dokter. Dokter menyetujuinya. Ia menyalakan perekam dan meminta izin merekam bagian tentang pemeriksaan lanjutan. Ia mendengarkan dengan sungguh-sungguh, sesekali meminta penjelasan istilah yang tidak ia pahami. Setelah konsultasi, dokter memberi waktu beberapa hari sebelum pemeriksaan berikutnya. Qiana tidak diminta menjawab hari itu. Ia meminta salinan hasil pemeriksaan dan memastikan siapa yang dapat dihubungi jika ada perubahan atau pertanyaan. Dokter menjawab semua pertanyaannya dengan sabar. Di luar ruangan, Bastian bertanya bagaimana perasaan Qiana. Ia berkata lega karena kini tahu ada kemungkinan, tetapi takut jika hasil akhirnya tidak sesuai harapan. “Itu perasaan yang wajar,” kata Bastian. “Yang penting kamu tidak perlu memutuskan sekarang.” Qiana mengucapkan terima kasih. Ia meminta Ina membacakan ulang jadwal pemeriksaan dan menyimpan rekaman di folder baru. Aku menawarkan membawa tasnya, tetapi ia berkata ia masih bisa memegangnya sendiri. Aku tidak memaksa. Dalam perjalanan pulang, Qiana diam. Aku beberapa kali ingin bertanya apakah ia baik-baik saja, tetapi khawatir mengulang pertanyaan. Akhirnya ia sendiri membuka percakapan. “Mas, aku senang dokter tidak memaksaku memilih sekarang.” “Aku juga.” “Aku tidak tahu apakah nanti aku akan memilih operasi. Aku perlu membaca dan mendengar semuanya dulu.” “Kamu boleh memikirkannya selama yang kamu perlukan.” Ia mengangguk dan kembali mendengarkan rekaman melalui earphone sebelah. Ina ikut menyimak dari kursi belakang. Aku mengemudi sambil menahan pikiran yang saling bertentangan. Harapan Qiana harus menjadi miliknya. Aku tidak boleh mengubahnya menjadi alat untuk menenangkan rasa bersalahku sendiri. Sesampainya di rumah, aku membantu menurunkannya dari mobil setelah meminta izin. Ia memegang lenganku dan melangkah ke pintu. Dalam rumah, ia meminta waktu sendiri untuk mendengarkan penjelasan dokter. Aku mengiyakan dan pergi ke ruang kerja. Dari lorong terdengar suaranya mengulang istilah pemeriksaan, bertanya kepada Ina tentang beberapa kata, lalu memutar bagian rekaman lagi. Ia sedang mengumpulkan pemahaman sebelum mengambil keputusan. Aku duduk di ruang kerja dan menatap telapak tanganku, sadar bahwa aku tidak bisa menentukan apa pun untuknya. Malam itu aku pergi ke rumah sakit menemui Ghendis. Aku menceritakan bahwa dokter melihat ada kemungkinan tindakan untuk Qiana, tetapi tidak ada kepastian. Aku juga mengatakan Qiana berhak memilih sendiri. “Kalau suatu hari dia bisa melihat lagi, dia akan melihat siapa aku sebenarnya,” bisikku. Bastian berdiri dekat pintu dan tidak menanggapi. Mungkin ia mengerti aku sedang bicara kepada diriku sendiri. Aku duduk lebih lama di sisi Ghendis, berdoa untuk keduanya, tanpa tahu bagaimana mungkin aku meminta ketenangan bagi orang-orang yang hidupnya kusatukan lewat kebohongan. *** Qiana Pov Aku menghabiskan pagi dengan mendengarkan rekaman konsultasi. Ina membacakan hasil pemeriksaan yang diberikan dokter, sementara aku mencocokkannya dengan suara yang terekam. Ada banyak istilah yang baru kudengar. Aku meminta Ina tidak menerjemahkan semuanya berdasarkan perkiraannya. Jika ada bagian yang tidak kami pahami, aku akan menanyakannya kembali kepada dokter. Aku membuat dua bagian dalam catatan suara: hal yang sudah kuketahui dan pertanyaan yang masih perlu kuajukan. Aku ingin memastikan keputusan tentang penglihatanku tidak dibuat hanya dari rasa takut atau harapan. Operasi mungkin memberi peluang, tetapi hasilnya belum pasti. Aku perlu memahami risikonya dan masa pemulihan. “Kalau kamu mau, kita bisa bertanya kepada Bastian juga,” kata Ina. “Aku mau mendengar pendapatnya, tapi keputusan tetap harus berdasarkan penjelasan dokter yang memeriksaku.” “Betul, Mbak.” Aku merasa lebih tenang setelah mengatakan itu. Sejak kehilangan penglihatan, banyak orang ingin membantuku. Sebagian melakukannya dengan kasih sayang, tetapi kadang mereka lupa bertanya apa yang kuinginkan. Aku tidak ingin menolak semua bantuan. Aku hanya ingin tetap menjadi orang yang menentukan.