Di Sisi Makam Ibu

“Ya Allah, tempatkan orang-orang yang kami cintai dalam kasih sayang-Mu. Beri kami ketabahan untuk mengenang, tanpa membiarkan duka menutup hari-hari yang masih Engkau berikan.” Qiana Pov Pagi itu Bhanu mengatakan ingin mengajakku ke suatu tempat. Ia memastikan aku sudah sarapan, lalu bertanya apakah aku bersedia pergi bersamanya dan Ina. “Aku ingin ziarah ke makam Ibu,” katanya. “Kalau kamu tidak nyaman atau belum siap, tidak apa-apa.” Aku terdiam. Selama ini ia hanya sedikit bercerita tentang ibunya. Ia menyebut beliau sabar dan suka memasak, tetapi tidak pernah mengajakku mengenal kenangannya lebih jauh. Aku ingin tahu bagian itu dari hidupnya, namun aku tidak ingin memaksa. “Aku mau ikut,” jawabku. “Kalau Kakak memang ingin aku ada di sana.” “Iya. Aku ingin kamu menemaniku.” Ia memberi tahu lokasi makam dan perjalanan yang akan kami tempuh. Aku meminta Ina ikut mendampingiku. Bhanu menyetujuinya tanpa menunjukkan keberatan. Kami menyiapkan air minum dan payung, lalu berangkat menjelang pukul sembilan. Perjalanan terasa lebih sunyi daripada biasanya. Aku mendengar suara lalu lintas, mesin mobil, dan sesekali Bhanu menjawab panggilan singkat dari kantor. Ia memberitahu setiap kali kami berbelok atau berhenti. Aku menyandarkan tangan di atas tas kecil dan mencoba membayangkan jalan yang kami lewati. “Apakah makamnya jauh dari tempat parkir?” tanyaku. “Tidak terlalu. Ada jalan setapak dan beberapa batu yang tidak rata. Aku akan memberi tahu sebelum kita melewatinya.” “Baik.” Saat tiba, Bhanu turun lebih dulu lalu menawarkan lengannya. Aku menerimanya. Ina berjalan di sisi lain. Udara di pemakaman terasa lebih sejuk, dengan aroma rumput dan tanah yang lembap. Aku mendengar beberapa orang membaca doa dari kejauhan. Bhanu menjelaskan ada satu langkah rendah di depan. Aku mengangkat kaki dengan hati-hati dan berhasil melewatinya. Ia menuntunku berhenti. “Kita sudah sampai.” Aku meraba tongkat, lalu melipatnya sambil menunggu Bhanu menjelaskan tempat kami dapat duduk. Bhanu menyebut nama ibunya dengan suara lirih. Ia membacakan doa, kemudian terdiam cukup lama. Aku tidak tahu apakah sebaiknya berkata sesuatu atau membiarkannya menyelesaikan pikirannya. “Aku boleh duduk di sebelah Kakak?” tanyaku. “Iya.” Aku meraba permukaan tanah di sampingku, memastikan tidak menyentuh batu nisan, lalu duduk. Bhanu mulai menceritakan ibunya. Katanya Ibu selalu menyiapkan sarapan untuknya sebelum sekolah dan menyimpan bekal tambahan kalau ia lupa makan. Ibu suka menanam melati, meski rumah mereka tidak memiliki halaman luas. “Waktu kecil, aku pernah memetik semua bunga yang sedang mekar dan membawanya masuk,” katanya. “Ibu tertawa karena aku pikir makin banyak bunga, makin wangi rumah.” Aku tersenyum. “Apa beliau marah?” “Tidak. Beliau hanya bilang lain kali sisakan untuk dinikmati di luar juga.” Cerita itu membuatku membayangkan seorang ibu yang sabar dan hangat. Aku bertanya apakah Bhanu punya kenangan lain yang ia sukai. Ia bercerita tentang Ibu yang selalu mendengarkan meski ia pulang dalam keadaan kesal. Ibu tidak langsung memberi nasihat. Beliau membiarkannya bicara sampai emosinya reda. “Aku merindukan beliau,” katanya. “Ada banyak hal yang ingin kuceritakan sekarang.” Aku merasakan suaranya bergetar. Tanganku bergerak sedikit ke arahnya, tetapi berhenti sebelum menyentuh. “Boleh aku pegang tangan Kakak?” tanyaku. “Iya.” Aku meraba sampai menemukan tangannya. Jemarinya terasa dingin. Aku menggenggamnya perlahan, memberinya kesempatan melepaskan jika tidak nyaman. Ia tidak menarik tangannya. “Aku tidak tahu seperti apa rasanya kehilangan ibu saat sudah dewasa,” kataku. “Tapi aku tahu rasanya ingin bertemu seseorang yang sudah tidak ada.” “Kamu merindukan Mama Risa?” “Iya. Aku masih ingat beberapa hal tentang beliau, tapi banyak yang kuketahui hanya dari cerita Ayah. Mama Elana menyayangiku dengan tulus, tetapi ada bagian di dalam diri yang selalu ingin bertanya pada Mama Risa.” “Kenanganmu tentang beliau pasti berharga.” “Aku beruntung punya dua ibu yang menyayangiku. Dan Kakak juga punya kenangan yang akan selalu tinggal di hati.” Ia menghela napas panjang. Ia pernah mengatakan ibunya meninggal karena kecelakaan. Aku tidak memintanya mengulang rincian hari itu. Mungkin hal tersebut terlalu menyakitkan untuk dibicarakan di sini. Aku hanya ingin mengingat bahwa hari ini ia memilih mengajakku mengenal satu bagian penting dalam hidupnya. Kami berdoa bersama dalam diam. Bhanu membacakan doa untuk ibunya, sementara aku berdoa agar Allah melapangkan kuburnya dan menguatkan hati anaknya. Setelah beberapa saat, ia berkata akan mengajakku kembali ke sini jika aku mau. “Aku mau,” jawabku. “Kalau Kakak ingin datang, aku bisa menemani.” Ia terdiam. Aku menambahkan, “Kakak tidak perlu selalu menanggung sedih sendirian. Aku mungkin tidak bisa menghapusnya, tapi aku bisa mendengarkan.” Kurasakan genggamannya menguat. Aku kemudian merapat dan memeluknya. Gerakanku pelan, memberi ia waktu untuk menolak. Ia membalas pelukanku dengan hati-hati. Bahunya bergetar sedikit. Aku tidak bertanya apakah ia menangis. Aku hanya membiarkan ia berada dalam pelukanku selama yang ia perlukan. “Aku akan menemani Kakak,” bisikku. “Kalau Kakak ingin bercerita, aku ada.” “Terima kasih, Qia.” Kami duduk beberapa menit lagi. Aku tidak menghiburnya dengan janji bahwa rasa kehilangan akan hilang. Aku hanya membiarkan suasana tenang dan menunggu sampai ia sendiri berkata kami boleh pulang. Dalam perjalanan ke mobil, ia menjelaskan setiap batu pijakan dan aku mengikuti arah yang ia sebutkan. Perjalanan pulang tidak banyak diisi percakapan. Saat mobil masih terparkir, aku menggenggam tangannya sebentar. Kulepaskan ketika ia bersiap mengemudi. Sepanjang perjalanan aku duduk bersama Ina dan mendengarkan suara jalan yang kami lewati. Saat turun, aku meminta Ina membantuku berdiri. Bhanu menjelaskan bahwa trotoar sedikit lebih tinggi. Aku melangkah perlahan. Di rumah, aku duduk sebentar di ruang tengah. Bhanu berkata ia ingin menyendiri beberapa menit. Aku mengiyakan. Aku tidak merasa ia menolakku; mungkin ia perlu menyimpan kenangan itu dengan caranya sendiri. Aku meminta Ina membantuku mengambil perekam. Aku ingin menulis tentang Aluna yang menemani bibinya berdoa di makam. Namun, aku tidak ingin menyalin cerita Bhanu. Aku membuat tokohku memiliki kenangan sendiri, tentang bunga melati yang tumbuh di pot kecil dekat jendela. Sore hari, Bhanu kembali ke ruang tengah dan bertanya apakah aku lelah. Aku menjawab iya, tetapi merasa senang telah ikut. Ia mengucapkan terima kasih karena aku datang. “Kakak tidak harus berterima kasih,” kataku. “Aku memang ingin menemani.” Ia tidak menjawab, tetapi duduk di kursi dekatku. Kami mendengarkan suara hujan yang mulai turun. Aku berdoa semoga duka yang lama ia simpan tidak selalu membuatnya merasa sendirian. *** Bhanu Pov Tiga hari setelah ziarah, aku kembali ke rumah sakit. Aku mengatakan kepada Qiana bahwa ada urusan kantor. Kali ini aku mengirim pesan lebih dulu dan memastikan ia menerimanya. Ia menjawab agar aku berhati-hati. Pesan sederhana itu membuatku merasa semakin bersalah karena tidak bisa mengatakan bahwa aku menemui Ghendis. Bastian menungguku di lorong. Ia tidak langsung bercerita tentang kondisi Ghendis. Sebaliknya, ia meminta aku duduk di ruang tunggu. “Lo kelihatan beda,” katanya. “Beda bagaimana?” “Dulu setiap datang ke sini, lo bicara soal dendam dan Qiana. Sekarang lo cerita tentang naskahnya, langkahnya, hal-hal kecil yang dia lakukan. Lo takut kalau dia pergi.” “Aku tidak pernah bilang begitu.” “Lo tidak perlu bilang. Cara lo bicara berubah.” Aku menatap lantai. Aku tidak suka Bastian melihat sesuatu yang berusaha kusembunyikan, tetapi mungkin ia memang sudah mengenalku terlalu lama. “Perubahan itu tidak menghapus rasa cintaku kepada Ghendis,” kataku. “Gue tidak bilang begitu. Tapi lo harus berhenti menjadikan Ghendis alasan untuk menyakiti Qiana. Kalau Ghendis sadar, apa yang akan dia pikirkan saat tahu lo menikahi perempuan lain demi dendam?” “Aku tidak tahu.” “Justru itu. Lo harus berhenti membuat keputusan atas nama dia tanpa tahu apa yang dia inginkan.” Aku mengusap wajah. Bastian melanjutkan bahwa ia melihat Qiana sebagai seseorang yang sedang membangun kembali hidupnya. Ia tidak tahu seluruh rencana awalku, tetapi ia tahu pernikahan ini dimulai dengan banyak hal yang kusimpan. “Lo mulai punya perasaan padanya, bukan?” Aku tidak menjawab. “Kalau iya, jangan pakai perasaan itu untuk menuntut balasan. Qiana tidak berutang cinta padamu.” Kata-kata itu terasa menyakitkan karena benar. Aku memikirkan pelukannya di makam. Ia berjanji menemaniku, tetapi ia tidak tahu bahwa aku menikahinya demi membalas dendam. Ia tidak tahu aku masih datang ke rumah sakit untuk menemui perempuan yang kucintai. “Ghendis masih belum sadar?” tanyaku, mengalihkan pembicaraan. “Belum. Kondisinya stabil saat ini.” Aku masuk menjenguknya. Aku duduk di sisi ranjang dan bercerita bahwa Qiana menulis lagi. Aku berkata ia mulai menggunakan perekam dengan lebih mandiri dan sedang mencoba pembaca layar. Aku juga menceritakan bahwa ia menemaniku ke makam Ibu. “Dia memelukku,” bisikku. “Dia bilang akan menemaniku. Aku tidak tahu apakah aku pantas mendapatkan itu.” Aku menunggu beberapa saat. Ghendis tidak bergerak. Aku menggenggam tangannya dan meminta maaf karena membawa dendam ke dalam pernikahan yang tidak pernah dipilih Qiana secara bebas. Aku masih tidak tahu apakah permintaan maaf itu cukup atau apakah aku hanya sedang mencari kelegaan untuk diriku sendiri. Saat keluar, Bastian mengingatkanku agar tidak terus datang diam-diam lalu pulang ke Qiana dengan kebohongan. “Lo bisa menyampaikan bahwa ada urusan pribadi yang belum siap lo ceritakan,” katanya. “Tapi jangan bilang rapat kalau bukan rapat.” “Aku tidak mau membuatnya bertanya.” “Dia berhak bertanya. Lo yang memilih apa yang akan lo jawab, tapi jangan menganggap kebohongan itu perlindungan.” Aku menghela napas. “Aku belum siap.” “Kalau begitu, setidaknya akui itu pada diri lo sendiri.” Aku tidak membantah. Dalam perjalanan pulang, aku memikirkan tegurannya. Aku takut jika Qiana tahu, ia akan pergi. Aku juga tahu setiap kali berbohong, aku membuat kepergiannya lebih mungkin terjadi. Sesampainya di rumah, Qiana sedang merekam naskah. Ia meminta aku mendengarkan satu bagian baru. Aku duduk di dekat pintu teras, dan ia memutar rekamannya. Aluna berkata kepada bibinya bahwa ia akan tetap menemani, tetapi tidak bisa menghapus apa yang telah terjadi. “Bagaimana menurutmu?” tanyanya. “Dia menunjukkan kasih sayang tanpa menghapus batasnya.” “Ya. Menemani seseorang tidak sama dengan menyetujui semua yang ia lakukan.” Aku merasa kalimat itu diarahkan kepadaku, meski ia mungkin hanya membahas tokohnya. Aku menjawab bahwa aku mengerti. Ia meminta aku membacakan hasil teks dan menandai bagian yang salah dikenali. Aku menurut, tidak memberi saran yang tidak diminta. Ketika selesai, ia menyimpan draf sendiri. Aku bertanya apakah ia ingin makan malam sekarang. Ia menjawab iya dan meminta aku menjelaskan letak piring. Kami makan bersama tanpa membahas rumah sakit atau Arshan. Malam itu, aku berbaring dengan pikiran berat. Bastian benar bahwa sikapku berubah. Aku mulai peduli pada Qiana bukan hanya sebagai bagian dari rencana. Namun, perubahan itu tidak membuatku lebih berhak memilikinya. Justru sebaliknya, aku harus lebih berhati-hati agar rasa sayang yang tumbuh tidak kembali menjadi bentuk kendali.