Matahari untuk Qiana

Qiana Pov “Dan Dia menjadikan pendengaran, penglihatan, dan hati bagimu agar kamu bersyukur.” (QS. An-Nahl: 78) Pada kontrol setelah operasi yang sudah dijadwalkan dokter, aku datang dengan rasa takut yang masih ada. Selama menunggu hari itu, aku mengikuti arahan perawatan dan meminta Mama membacakan kembali hal yang belum kuingat. Belum ada yang menjanjikan hasilnya. Perekam tetap kupakai untuk menyimpan pikiran tentang Aluna, meski belum sanggup melanjutkan naskah panjang. Hari pembukaan perban datang. Mama Elana menggenggam tanganku sepanjang perjalanan. Ayah dan Mirza juga ikut. Bhanu bertanya lebih dulu apakah aku ingin ia hadir. Aku mengatakan boleh, tetapi ia harus menunggu di luar sampai aku mengizinkan masuk. Ia menepati batas itu. Di ruang pemeriksaan, dokter menjelaskan bahwa ia akan membuka perban perlahan dan memintaku tidak memaksakan mata. Aku mengangguk. Jantungku berdegup begitu keras sampai aku bisa mendengarnya sendiri. Aku takut kecewa, tetapi juga takut berharap. Aku berdoa dalam hati dan menggenggam jemari Mama. Perban dibuka sedikit demi sedikit. Awalnya yang kulihat hanya cahaya putih dan bentuk-bentuk yang kabur. Aku mengerjap pelan. Siluet dokter bergerak di hadapanku, lalu sosok Mama muncul samar. Air mataku mengalir. “Jangan menggosok mata,” kata dokter lembut. “Tarik napas dan biarkan menyesuaikan.” Aku mengangguk. Cahaya terasa terang, tetapi tidak menyakitkan. Aku melihat wajah Mama seperti bayangan yang perlahan memperoleh garis. Aku bisa membedakan garis wajahnya, belum semua rinciannya. Aku menangis sambil tertawa kecil. Aku tidak melihat semuanya dengan sempurna, namun ada bentuk dan warna yang selama ini hanya bisa kubayangkan. Dokter memintaku beristirahat sebentar. Setelah itu, ia bertanya apakah aku ingin seseorang masuk. Aku tahu siapa yang menunggu di luar. Aku memikirkan luka dan kebohongan, lalu memutuskan bahwa kehadirannya hari ini adalah pilihanku. Aku meminta perawat memanggil Bhanu. Ia masuk dengan langkah hati-hati dan berhenti beberapa langkah dariku. Wajahnya mula-mula hanya samar. Aku melihat sosok tinggi, rambut gelap, dan bayangan yang kukenal dari suara serta sentuhannya. Aku berkedip, membiarkan mataku menyesuaikan. Aku mulai membedakan garis wajah dan rambut gelapnya. Rinciannya belum jelas, tetapi suaranya tetap suara yang kukenal. “Qia,” katanya lirih. Aku melihatnya. Samar, lalu sedikit demi sedikit lebih jelas. Bukan karena ia berdiri paling dekat, tetapi karena mataku mulai mengenali cahaya dan bentuk. Air mataku jatuh lagi. Aku tidak merasa semua rasa sakit menghilang saat melihat wajahnya. Aku justru teringat betapa banyak hal yang pernah ia sembunyikan. “Jangan minta aku melupakan,” kataku. “Aku tidak akan.” “Dan jangan anggap aku memanggilmu berarti semuanya selesai.” “Aku tahu.” Aku menatapnya lebih lama. Melihat wajah Bhanu tidak menghapus awal pernikahan kami. Namun aku juga melihat seseorang yang menunggu di luar kamar selama berhari-hari tanpa memaksaku masuk ke dalam percakapan. Ia menepati batas yang kubuat, mengakui kesalahan, dan menyerahkan laporan yang membuktikan ancamannya tak berdasar. “Aku masih marah,” kataku. “Tapi aku tidak ingin hidup selamanya dengan kemarahan itu.” Ia mengangguk. “Apa pun keputusanmu, aku akan menerima.” Aku menarik napas. “Aku belum bisa kembali seperti dulu. Tapi aku bersedia memaafkanmu perlahan, kalau kamu terus jujur. Dan aku ingin mencoba menerima cintamu yang sekarang, bukan membenarkan caramu memulai semuanya.” Bhanu terisak pelan. Ia tidak meraih tanganku sampai aku sendiri mengulurkannya. Sentuhannya ringan. Aku tidak merasa terikat atau dipaksa. Aku memilih menyambutnya. Dokter mengingatkan bahwa mataku masih perlu perawatan dan hasilnya dapat berkembang bertahap. Aku mendengarkan dengan saksama. Aku tidak akan memaksakan penglihatan atau menganggap hari ini sebagai akhir dari pemulihan. Aku hanya bersyukur bisa melihat wajah Mama Elana, Ayah, Mirza, dan Bhanu, meski belum sepenuhnya jelas. Di dalam perjalanan pulang, aku memandang cahaya yang jatuh di jendela mobil. Dunia tidak langsung kembali seperti sebelum kecelakaan. Namun ada warna-warna yang mulai kupahami lagi. Aku belum mengetahui seluruh masa depan, tetapi kali ini aku memilih melangkah dengan mata dan hati yang sama-sama terbuka. *** Bhanu Pov “Segala puji bagi Allah, Tuhan seluruh alam.” (QS. Al-Fatihah: 2) Qia melihat wajahku untuk pertama kali. Penglihatannya masih belum sepenuhnya pulih, dan dokter meminta kami menjaga matanya sesuai petunjuk. Namun hari itu ia bisa membedakan bentuk dan warna, lalu melihat wajah orang-orang yang menyayanginya. Aku tidak menganggapnya sebagai keajaiban yang membuat semua masalah selesai. Itu adalah hasil ikhtiar dan rahmat yang kami syukuri. Ia mengatakan bersedia memaafkanku perlahan dan mencoba menerima cintaku yang sekarang. Aku tidak meminta lebih. Aku tahu penerimaan itu bukan penghapusan atas ancaman, kebohongan, dan dendam yang kubawa ke dalam pernikahan. Aku harus terus membuktikan bahwa ia aman bersamaku, bukan lewat janji, melainkan melalui sikap sehari-hari. Dalam dua bulan setelah kontrol pertama itu, Qia menjalani pemeriksaan lanjutan. Penglihatannya berangsur membaik, meski masih ada batas yang harus dijaga. Ia kembali membaca sedikit demi sedikit dan melanjutkan naskahnya. Ia memilih mengirim naskah ke penerbitku setelah membandingkan pilihan. Aku menyerahkan penilaiannya kepada penyunting yang tidak berada dalam pembicaraan pribadi kami. Qia menerima komentar langsung, meminta waktu revisi, dan memutuskan sendiri kontrak serta rancangan sampul yang ditawarkan. Ketika ia ingin mengganti judul bab atau menolak saran penyuntingan, aku menghormati pilihannya. Pada bulan kelima setelah operasi, Qia memintaku datang ke rumah Zaidan. Kami sudah menjalani beberapa pertemuan dengan pendamping yang ia pilih, membicarakan ancaman, kebohongan, dan apa yang harus berubah jika ia ingin meneruskan pernikahan. Ia tetap pulang ke rumah orang tuanya setiap pertemuan selesai. Penglihatannya membaik, tetapi penerimaannya kepadaku tidak tumbuh secepat hasil pemeriksaan mata. Aku harus mendengar itu tanpa menyela. Pada pertemuan terakhir, ia mengatakan ingin kembali tinggal bersamaku. Ia tetap akan bekerja bersama Mama di butik beberapa pagi dalam seminggu, dengan pembagian tugas yang sesuai kemampuannya. Urusan naskah tetap melalui penyuntingnya. Ina akan membantunya selama masih diperlukan dan mempunyai jadwalnya sendiri. Aku menyetujui pengaturan itu karena itulah hidup yang dipilih Qia, bukan syarat yang bisa kutawar untuk memperoleh pengampunan. Ia datang kembali membawa pakaian, tongkat, perekam, dan draf yang masih penuh catatan. Kami menata rak bersama. Aku menjelaskan barang yang berubah sejak ia pergi, lalu ia sendiri memilih tempat naskah dan alat kerjanya. Beberapa kali aku hendak meraih sesuatu untuknya, kemudian menunggu ketika ia mengatakan ingin mencoba sendiri. Pada malam pertama di rumah itu lagi, ia meminta kami makan di meja biasa. Kami berbicara tentang pesanan butik esok pagi. Tidak ada perayaan yang menuntutnya menyatakan semua luka sudah selesai. Pengerjaan naskah memerlukan beberapa putaran revisi, pemeriksaan contoh cetak, dan waktu produksi. Enam bulan setelah operasi, buku pertamanya akhirnya tiba. Qia memegangnya lama sekali. Ia meraba sampulnya lebih dulu, kemudian mendekatkannya ke mata. Ia bisa membaca judul dengan bantuan cahaya yang cukup. Senyumnya muncul perlahan. “Ini benar-benar bukuku,” katanya. “Iya. Kamu yang menulisnya.” “Aku tahu. Tapi rasanya berbeda saat melihatnya tercetak.” Aku tidak mengatakan bahwa aku bangga seolah keberhasilannya adalah milikku. Aku hanya berkata bahwa kerja kerasnya sampai ke tangan pembaca. Ia memeluk buku itu ke dada. Aku melihat bahwa ia masih menjadi dirinya sendiri: penulis yang keras kepala, tekun, dan berani mengubah kalimat sampai terasa benar. Pemulihan Ghendis juga berlanjut. Tim rehabilitasi menata latihannya dan ia mulai berjalan dengan bantuan. Hubungan pertunanganku dengannya sudah kami akhiri dengan jelas, tanpa janji bahwa aku akan kembali jika Qia menolakku. Ia berduka atas bayi kami dan Ibu, tetapi tidak menjadikannya alasan untuk menyerahkan hidupnya kepadaku lagi. Bastian kemudian tidak lagi menjadi dokter yang menangani perawatannya. Setelah Ghendis lebih pulih dan kehidupan sehari-harinya kembali tertata, mereka memilih mulai saling mengenal di luar hubungan perawatan. Aku mendengar kabar itu beberapa bulan kemudian, langsung dari Ghendis. Ia menyebut pertemuan mereka untuk minum kopi dan rencana bertemu lagi. Aku mengucapkan semoga berjalan baik, tanpa memberi restu seolah jalannya masih bergantung padaku. Ghendis mengirim pesan kepada Qia untuk menyampaikan bahwa ia berharap penglihatan Qia semakin baik. Qia membalas dengan doa yang sama tulusnya. Aku tidak memaksakan Ghendis dan Qia bertemu. Jika suatu hari mereka ingin berbicara langsung, biarlah itu menjadi pilihan mereka sendiri. Aku tidak ingin lagi mengatur perasaan orang lain demi membuat hidupku lebih mudah. Ayah kandungku pernah menghubungi lagi setelah pertemuan di makam. Aku belum memanggilnya kembali seperti dahulu. Namun aku membalas pesannya dan mengatakan bahwa aku menerima permintaan maafnya, meski hubungan kami perlu dibangun pelan-pelan. Qia tidak menyuruhku memaafkan. Ia hanya duduk di sampingku ketika aku menulis balasan. Suatu sore setelah buku terbit, aku mengajak Qia ke makam ibu. Aku bertanya terlebih dahulu apakah ia cukup kuat berjalan dan apakah ingin ditemani. Ia menjawab iya. Kami membawa bunga sederhana dan membersihkan area di sekitar pusara. Aku menceritakan lagi tentang ibu, kali ini bukan hanya tentang kepergiannya, tetapi juga kebiasaan-kebiasaan kecil yang kusayangi. Qia mendengarkan. Setelah kami berdoa, ia menggenggam tanganku. “Aku harap kamu bisa mengingat Ibu tanpa terus menyalahkan dirimu atau orang lain.” “Aku sedang belajar.” “Aku tahu.” Matahari sore jatuh di antara pepohonan dan menyentuh wajahnya. Aku melihat Qia memejamkan mata sebentar, menikmati hangat cahaya yang kini bisa ia rasakan dan lihat. Ia bukan lagi perempuan yang harus menerima keputusan orang lain. Ia memilih operasi, memilih memaafkan, dan memilih memberi ruang bagi cinta kami untuk dibangun kembali. “Apa kamu bahagia?” tanyaku. Ia berpikir sebentar. “Aku sedang belajar bahagia tanpa mengabaikan bagian hidup yang masih sulit.” Jawaban itu terasa lebih jujur daripada janji bahwa semuanya akan sempurna. Aku menggenggam tangannya dengan lembut. Kami tidak menghapus masa lalu. Kami membawa pelajarannya, lalu berjalan pulang bersama. Cahaya matahari menyertai langkah Qia. Kali ini aku tidak menganggap diriku sebagai matahari yang menyelamatkannya. Ia memiliki cahayanya sendiri. Aku hanya bersyukur diizinkan berjalan di sisinya, mencintai dengan jujur, dan menjaga pilihannya sebagaimana seharusnya sejak awal. TAMAT