Kepala pusing tujuh keliling plus badan meriang karena masuk angin setelah dua hari boncengan naik motor bareng abang tukang ojek online gara-gara mobil kesayanganku yang selama ini menemani hari-hariku pakai mogok segala disaat paling kritis.
Disaat sarana transportasi paling dibutuhkan ketika aku harus menghabiskan hari di beberapa tempat sekaligus. Antara rumah, sekolah, rumah sakit, kampus, dan akhirnya kembali ke rumah. Belum lagi jika Mami memintaku untuk datang ke butik, singgah ke acara arisan mereka, atau pergi mencari Kinara yang suka pulang telat tanpa memberi kabar lebih dulu pada Mami.
Ku layangkan pandanganku, menyisir seluruh ruangan yang dapat dijangkau oleh mata sipitku. Sepi. Rumah terasa begitu lengang. Aku nyaris tak melihat siapapun atau mendengar suara apapun di da
Aksara