Hari sabtu, pukul 6 pagi.
Sinar mentari pagi merangkak masuk ke dalam kamar dari celah jendela yang masih tertutup tirai gorden.
Hari ini, terasa lebih tenang dari hari-hari sebelumnya. Tidak ada suara teriakan Mami yang memaksa kami untuk bangun lebih awal. Tidak ada suara gedoran kuat di luar pintu. Atau dengungan musik yang volume suaranya bisa membuat orang satu kampung bangun semua.
Meskipun begitu, aku tetap juga terbangun karena sudah terbiasa. Kecuali, ketika aku kelelahan hingga sulit rasanya untuk sekedar membuka mata, mungkin aku akan butuh bantuan Mami untuk bangun.
Aku memaksa tubuhku untuk bangun dan turun dari tempat tidur. Ku raih remote control dari atas nakas di samping tempat tidurku untuk mematikan pendingin ruangan yang masih menyala.
Kemudian aku berbalik dan me
Aksara