“Mas kenapa sih oma kamu suka banget bikin acara seperti ini?”
Kaila menoleh pada pria yang sedang mengemudi di sampingnya. Pria itu mengenakan kemeja yang lengannya digulung hingga siku. Walau rapi namun tetap terlihat santai. “Oma dulunya mantan ibu-ibu arisan. Jadi paling seneng kalo ngumpulin keluarga di rumah kayak gitu. Rame katanya.”
Kaila terkekeh geli mendengar jawaban Jagad. “Ada-ada aja deh.”
Dulu, Kaila pernah sekali di undang ke pesta neneknya Jagad. Tidak tepat di undang, namun Jagad lah yang memaksanya untuk ikut menemani dirinya menghadiri acara rutin itu. Untuk tujuan yang sama sekali berbeda dengan sekarang. Beberapa bulan lalu, pria itu meminta Kaila untuk berpura-pura menjadi kekasihnya agar orangtua dan keluarganya yang lain tidak terus menerus mendesak pria itu untuk segera menikah.
Waktu itu Kaila menerima tawaran gila tersebut karena satu alasan yang sangat tidak romantis: ia butuh uang untuk membayar sisa biaya kuliahnya, dan Jagad menawarkan jumlah yang tidak masuk akal untuk pekerjaan yang hanya butuh senyum dan gandengan tangan selama tiga jam.
Ia ingat betul bagaimana perasaannya sepanjang perjalanan pulang malam itu. Lega karena semuanya berjalan lancar, dan sedikit kesal karena Jagad memperlakukannya seperti properti sewaan yang harus dikembalikan tepat waktu.
Sekarang, beberapa bulan kemudian, ia duduk di kursi yang sama, di mobil yang sama, menuju rumah yang sama.
Bedanya, hari ini tidak ada yang berpura-pura.
"Kenapa senyum-senyum sendiri?" Jagad meliriknya sekilas sebelum kembali menatap jalan.
"Nggak apa-apa."
"Bohong."
"Aku cuma inget pertama kali ke rumah Oma." Kaila memutar-mutar cincin di jari manisnya, kebiasaan baru yang belum sepenuhnya ia sadari. "Mas inget nggak, waktu itu mas ngasih aku daftar?"
Jagad mengerutkan kening. "Daftar apa?"
"Daftar. Di kertas. Isinya nama-nama keluarga mas, hubungan mereka sama mas, sama hal-hal yang nggak boleh aku sebut." Kaila tertawa. "Ada dua belas poin, Mas. Dua belas."
"Itu namanya persiapan."
"Itu namanya kamu panik."
Jagad tidak membantah, yang bagi Kaila sudah setara dengan mengaku.
Mobil itu berbelok memasuki jalan yang lebih sepi, dinaungi pohon-pohon besar di kedua sisi. Rumah-rumah di kawasan ini punya pagar yang tinggi dan halaman yang tidak terlihat dari jalan.
"Kaila."
"Hm?"
"Hari ini Sofia dateng."
Kaila menoleh cepat.
Jagad tetap menatap jalan, tetapi rahangnya sedikit mengeras. "Oma yang ngundang. Semua cucu dan menantu diundang, jadi dia sama Kevin pasti dateng."
"Oh."
"Kalau kamu nggak nyaman, kita bisa balik. Aku bilang aja kamu sakit."
"Nggak usah." Kaila menggeleng. "Kalau aku ngindar terus, kapan selesainya?"
Jagad melirik sekilas, lalu meraih tangan Kaila di atas pangkuan gadis itu dan menggenggamnya erat.
"Kalau dia macem-macem, bilang ke aku."
"Iya, Mas."
"Jangan diem aja kayak kemarin."
"Iya, Mas."
"Aku serius."
"Aku juga serius." Kaila balas meremas tangannya. "Tapi mas juga jangan bikin ribut di depan Oma. Kasihan beliau."
Jagad menghela napas panjang, dan itu artinya ia setuju meski tidak suka.
***
Rumah Oma terletak di ujung jalan, dengan pagar besi hitam yang sudah terbuka lebar ketika mereka sampai.
Halaman depannya sudah dipenuhi mobil. Kaila menghitung sekilas: tujuh, delapan, mungkin sembilan. Dua orang sopir berdiri mengobrol di dekat pos satpam, dan dari dalam rumah terdengar suara ramai yang khas kumpulan keluarga besar — beberapa percakapan berlangsung sekaligus, ditimpali tawa, ditimpali suara anak kecil berlarian.
Jagad memarkir mobilnya dan mematikan mesin, tetapi tidak langsung turun.
"Mas?"
"Bentar." Pria itu berbalik menghadapnya. "Kamu inget yang aku bilang di mobil waktu pertama kali kita ke sini?"
"Yang mana? Kan dua belas poin."
"Yang terakhir."
Kaila mengingat-ingat. Poin kedua belas, ditulis dengan huruf kapital di bagian bawah kertas, dilingkari dua kali.
JANGAN JATUH CINTA SAMA SAYA.
"Inget," jawab Kaila pelan.
"Aku mau menarik poin itu."
Kaila menoleh. Jagad sedang menatapnya dengan ekspresi yang beberapa bulan lalu tidak pernah ia bayangkan bisa ada di wajah pria itu — bukan angkuh, bukan meremehkan, bukan setengah mengejek seperti hari pertama mereka bertemu di ruang audisi.
"Kamu udah telat narik poin itu, Mas," ucap Kaila.
"Aku tahu."
Ia mencondongkan badan dan mengecup kening Kaila sebentar, lalu keluar dari mobil dan berjalan memutar untuk membukakan pintu.
Kaila menarik napas panjang sebelum menerima uluran tangannya.
***
Pintu rumah terbuka bahkan sebelum mereka sempat mengetuk.
"Jagad! Kaila!" Tante Vina berdiri di ambang dengan senyum lebar. "Ya ampun, akhirnya. Ditungguin dari tadi."
"Maaf Tante, jalannya macet."
"Macet apa? Sabtu gini." Tante Vina tertawa dan langsung merangkul bahu Kaila, menariknya masuk lebih dulu. "Ayo masuk, Nak. Oma dari tadi nanyain kamu terus."
Ruang tengah rumah itu penuh.
Kaila mengenali sebagian besarnya sekarang, sesuatu yang beberapa bulan lalu mustahil ia bayangkan. Om Bara di sofa besar sedang berdebat tentang bola dengan sepupu Jagad yang bernama Rendi. Tante Eliza di dekat jendela. Dua anak kecil bermain di karpet dengan mobil-mobilan. Tante Ayuning membawa nampan berisi gelas dari arah dapur.
Dan di sudut ruangan, berdiri dekat rak buku, Sofia.
Perempuan itu mengenakan gaun berwarna krem yang jelas mahal, dengan rambut ditata rapi seolah baru keluar dari salon pagi itu juga. Ia sedang menggendong Cellia, anaknya yang berumur setahun lebih, sambil berbicara pelan pada Kevin yang berdiri di sampingnya dengan ekspresi tidak nyaman.
Sofia mengangkat wajahnya.
Pandangan mereka bertemu tepat di tengah ruangan yang ramai itu, di antara suara tawa dan dentingan sendok dan anak-anak yang berlarian.
Sofia tersenyum.
Senyum yang sopan, hangat, sempurna untuk difoto.
Dan Kaila, yang sudah cukup lama mengenal perempuan itu, merasakan bulu kuduknya berdiri.
Aksara