Kau tahu saat dirimu merasa bukan menjadi manusia? Adalah saat di mana kau telah dijadikan sampah lalu kau tidak berdaya untuk melawannya!
---------- Bramantyo Laksono ------------
Antara Bramantyo dengan Alisha tidak ada saling tegur, mereka masing-masing berdiam diri saat menuruni tangga pesawat. Bramantyo menggendong Bima sementara Alisha menggandeng Andrea, Dimas dalam pelukan sang baby sitter.
Tampak mobil beriringan menuju sebuah bukit buatan yang kokoh. Empat tahun yang lalu, saat Bima berusia satu tahun, Bramantyo menghadiahi sebuah rumah megah di pulau Bolo untuk istrinya. Rumah itu berdiri di atas bukit buatan yang kokoh.
Pemandangan dari rumah tersebut mengarah pada seluruh angle pulau bahkan laut yang membentang. Pembangunan yang memakan waktu cukup lama yaitu dua tahun tersebut, benar-benar menggunakan perhitungan yang cermat. Di sanalah Alisha tinggal setiap kali Bramantyo harus bekerja di pulau Bolo.
Kini, rumah tersebut bagaikan sebuah bangunan hampa bagi Bramantyo di saat suasana hatinya sedang rapuh. Harga diri yang dihempaskan dengan dahsyat oleh Veronika benar-benar melukai egonya.
Sesampainya di rumah, Bramantyo hanya mengecup kening Alisha lalu bergegas menuju ruang kantor pribadinya. Ia akan membuat perhitungan dengan Veronika.
Tubuh besarnya menghempas sofa di ruang kantor pribadinya, ia menyambar telepon yang berada di samping kursi lalu menekan tombol-tombol angka, ia menunggu nada dering itu dihentikan oleh seseorang di ujung sana.
"Halo, Bos," sapa seseorang.
"Hubungkan saya dengan Veronika Jamed. Sekarang!" perintah Bramantyo tegas dan mengandung amarah.
"Baik, Bos," jawab orang yang diberi perintah.
Kemudian terdengar nada lain berupa instrumental keluar dari lubang-lubang kecil pada telepon itu. Bramantyo menunggu. Satu menit terasa bagai satu jam. Keringat dingin mulai bermunculan di kening lelaki itu. Ia terlihat gelisah dan gusar.
Lima menit berlalu, waktu berjalan sangat lambat dan itu cukup membuat Bramantyo frustasi. "Aargh! Halo!" teriaknya pada telepon. Namun, masih saja nada musik itu yang terdengar olehnya. Dengan geram ia meletakkan gagang telepon di meja yang telah licin oleh keringat pada telapak tangannya.
Ia bangkit berdiri dan mulai berjalan mondar-mandir di ruangan itu, sesekali kedua tangannya menggaruk kepala serta mengacak-acak rambutnya. Wajahnya memerah begitupun matanya terasa panas.
Ia mendengar suara begitu kecil yang berasal dari gagang telepon yang ia letakkan tadi.
Sekali ayunan tangan, ia meraih gagang telepon dan berteriak, "Lama kali, Bodoh!" Kesunyian yang aneh ia rasakan. "Halo?!" teriaknya lagi.
"Ya, halo. Seseorang memberitahu bahwa Anda menghubungi saya, ada apa ya?" tanya suara wanita di ujung telepon.
"Veronika bang*sat! Temui saya kalau kamu punya nyali! Besok di Kota!" teriak Bramantyo.
"Siapa Anda berani menyuruh saya?" jawab wanita itu.
"Jangankan perempuan iblis model kamu, si Jamed pun akan kubeli nyawanya! Paham?" Tut ... tut ... tut ... Bramantyo memutuskan sambungan.
Ia tidak lagi bisa menahan amarahnya. Tangannya merogoh telepon genggam di saku celana lalu menghubungi Praja. "Halo!" teriak Bramantyo kepada Praja.
"Ya, Bos," jawab Praja kalem.
"Bawa paksa Veronika bawa ke hadapan saya, besok di kantor dekat pelabuhan!" perintah Bramantyo bernada gusar.
"Veronika di mana,Bos?" tanya Praja tetap dengan nada kalemnya.
Mendengar pertanyaan Praja, darah Bramantyo semakin naik, "Ngapa tanya saya? Cari tahu, Bodoh!" Klik. Tuut ... tuut .... Lagi-lagi sambungan diputus oleh Bramantyo sambil melempar telepon genggamnya dan menghantam dinding hingga pecah menjadi beberapa bagian.
Bramantyo sangat frustasi. Kemudian, terdengar ketukan pintu. "Enyahlah kepa*rat!" teriak lelaki itu. Klek, pegangan pintu diputar. Kali ini Bramantyo menjadi tegang. Siapapun yang berani setelah diteriakinya tapi masih melakukan tindakan lanjutan pasti hanya istrinya seorang.
Benar saja, wajah cantik Alisha muncul di sela* pintu dengan raut penuh tanda tanya. Perlahan Alisha menyelinap dan menutup pintu lalu berdiri memperhatikan suaminya.
Demi melihat istrinya berdiri mematung di depan pintu, Bramantyo terduduk lemas ditempatnya ia berdiri tadi lalu menunduk dalam-dalam. Tampak bahunya mulai berguncang dan suara isak tangis terdengar.
"Hiks ... aku gak tahu harus gimana ... aku gak tahu ...," rintih lelaki tinggi besar itu.
Alisha berkaca-kaca, dengan perasaan berat, kakinya mulai melangkah perlahan menghampiri suaminya lalu ia berjongkok dan memeluk bahu Bramantyo yang semakin meraung putus asa.
Butiran bening jatuh satu per satu pada pipi kemerahan Alisha. Ia bisa merasakan ego suaminya yang terluka parah, juga harga dirinya yang terbanting tidak berharga. Itu sangat menyakitkan bagi siapa pun. Apa yang dilakukan oleh Veronika pada Bramantyo tidak termaafkan, pada Alisha dan keluarganya, tidak juga termaafkan, pada Dimas, semakin tidak termaafkan.
Bramantyo bagai seonggok daging yang tidak berdaya. Ia terus terisak dalam pelukan istrinya. Mereka merasakan kepedihan yang sama. Alisha mencoba menarik sang suami agar duduk di kursi. Setelah itu, ia ke kamar kecil untuk membasuh wajahnya lalu menyamar handuk kecil dan membasahinya dengan air suam-suam kuku.
Dengan handuk hangat dalam genggamannya, Alisha melangkah menghampiri Bramantyo, lalu mulai mengelap wajah suaminya dengan sabar dan telaten. Setelah selesai ia mengambilkan air putih hangat dan menyuruh lelaki itu untuk meminumnya, lalu ia duduk disampingnya.
"Apa yang kamu lakukan tadi?" tanya Alisha dengan lemah lembut, matanya melirik pada pecahan telepon genggam yang terpisah saling berjauhan.
"Aku emosi, tadi nyuruh orang sambungin telepon ke Veronika, kelamaan. Pas tersambung aku emosi berat, maaf," sahut Bramantyo.
"Untuk apa kamu hubungi dia?" tanya Alisha heran.
"Entahlah, membunuhnya mungkin? Tadi aku telepon Praja suruh bawa perempuan itu menemuiku besok di kantor pelabuhan, kamu ikut ya, Sayang?" ajak Bramantyo kepada istrinya.
"Kamu ingin aku bertemu dengan perempuan hina itu?" tanya Alisha seraya menggelengkan kepalanya tidak percaya.
"Maaf, maksudku ikut menemani aku, bukan untuk bertemu dia. Aku membutuhkanmu, Sayang ...." Bramantyo menghiba kepada Alisha.
Wanita cantik nan anggun itu terdiam, ia tahu, Bramantyo akan membutuhkannya sebagai rem dari segala hal yang tidak diinginkan terjadi saat lepas kontrol. Tapi, ia enggan ikut pergi. Di sini, putra putrinya butuh dirinya.
"Nanti di sana kamu bersama Praja, kan?" tanya Alisha.
Bramantyo mengangguk, "tapi Praja bukan istriku," ucapnya dengan nada memohon.
"Baiklah, aku urus anak-anak dulu." Helaan napas Alisha terdengar gusar ditelinga Bramantyo. "Maafkan aku, sayang ...," gumam lelaki itu.
Alisha melangkah menuju pintu hendak keluar dari ruangan kantor pribadi suaminya. Ia memanggil salah seorang pengawal untuk mengikutinya. Lalu disuruhnya pengawal itu menunggu di depan pintu kamar Alisha, sementara dirinya masuk ke dalam.
Tidak lama, Alisha keluar lagi. Di tangannya ada sebuah box berisi telelon genggam baru. Ia memang menyimpan stok barang tersebut.
"Tolong ambil kartu telepon Tuan Besar dan pindahkan kesini, lalu dicharge ya. Bersihin ruang kerja Tuan, oiya, setelah kamu ketuk pintu, bilang pada Tuan bahwa beliau dipanggil istrinya," perintah Alisha kepada pengawal itu.
"Siap, laksanakan, Nyonya," jawabnya seraya membungkuk dan berlalu dari hadapan Alisha.
Lagi-lagi Alisha menghela napas berat, ia berjalan ke arah dalam di mana tempat tidur yang sangat luas berada. Dulu, ia sempat protes karena ranjang itu sangat besar, tapi malam-malam setelahnya, di setiap percintaan mereka, Alisha baru menyadari bahwa keaktifan mereka berdua jelas-jelas telah membuat ranjang luas itu menjadi terasa sempit.
Segaris senyum tipis menghiasi sudut-sudut bibirnya. Ia merindukan masa lalunya bersama Bramantyo. Masa lalu yang begitu indah dan sangat membuatnya bahagia hingga merasa menjadi satu-satunya wanita yang sangat beruntung di dunia ini.
Ya, dirinya adalah wanita yang sangat bahagia sebelum Veronika datang berkunjung ke rumahnya, menyodorkan selembar laporan DNA dan meninggalkan seorang bayi lelaki di meja ruang tamunya.
Napas Alisha memburu, ia teringat bagaimana gerak wanita itu melecehkan suaminya dengan menggagahi Bramantyo tanpa ampun dan berdesah merasakan kenikmatan dari penyatuan dirinya dengan Bramantyo.
"Aargh! Wanita da'jal!" teriak Alisha menahan tangisnya.
Saat itu, Bramantyo telah berada di belakangnya dan merasa hatinya semakin perih menyadari bahwa istri tercintanya telah dibuat menderita selama ini oleh kehadiran Veronika.
Lelaki gagah itu kembali melumbruk di atas lantai dengan menundukkan kepalanya dalam-dalam, "maafkan aku, Istriku."
Mendengar suara Bramantyo, Alisha berbalik dan memeluk kembali suaminya.
"Dengan cara apa agar kita bisa melupakan semuanya yang telah terjadi?" tanya Alisha lirih dan sendu.
Bramantyo menjawabnya dengan suara isakan, keduanya terguncang oleh peristiwa itu.
Aksara