Perang tidak berakhir ketika senjata diam. Tubuh pulang lebih cepat daripada jiwa, dan rumah harus belajar menerima keduanya.
--------------- Andrea Laksono ---------------
Andrea memilih sebuah apartemen kecil dekat galeri Alisha, bukan kamar lamanya di rumah keluarga. Ia ingin pulang tanpa kembali menjadi anak yang semua keputusannya diambil orang lain. Alisha membantu melihat beberapa tempat, tetapi membiarkan putrinya menentukan sendiri.
'Yang ini punya dua pintu keluar,' kata Bima ketika memeriksa apartemen.
'Aku memilihnya karena cahaya pagi, bukan karena pintu keluar,' jawab Andrea.
Bima mengangguk. 'Aku akan berhenti mengubah setiap ruangan menjadi benteng.'
'Pengawal tetap boleh di lobi.'
'Kemajuan besar untuk kita berdua.'
Andrea tersenyum. Beberapa minggu lalu ia bahkan takut tidur tanpa kursi mengganjal pintu. Kini ia mulai menjalani terapi trauma. Tidurnya masih terganggu, tetapi ia tidak lagi menyembunyikan mimpi buruk.
Sidang awal Dato dilakukan melalui video. Pengacaranya menyatakan Andrea tidak stabil dan dipengaruhi keluarga Laksono. Andrea menonton dari kantor pengacara yang ia pilih sendiri. Ketika diminta bicara, suaranya tidak bergetar.
'Saya menjalani terapi karena kekerasan yang dilakukan terdakwa, bukan karena saya tidak mampu membedakan kebenaran.'
Jaksa menunjukkan rekaman penyekapan, pesan ancaman, dan kesaksian pelayan. Permohonan pembebasan Dato ditolak. Proses pembatalan pernikahan juga diterima pengadilan keluarga.
Setelah sidang, Andrea muntah di kamar mandi. Keberanian tidak menghapus reaksi tubuhnya. Alisha menunggu di luar tanpa memaksa pintu terbuka.
'Mami di sini,' katanya.
Andrea membasuh wajah lalu keluar. 'Aku pikir setelah bicara aku akan merasa bebas.'
'Mungkin kebebasan datang sedikit demi sedikit.'
'Aku masih takut dia keluar.'
'Takut tidak berarti kamu kembali menjadi tawanannya.'
Mereka menuju apartemen. Andrea menyalakan semua lampu, kemudian sengaja mematikan satu per satu. Ia ingin kegelapan menjadi pilihannya sendiri.
Malam pertama, suara lift berhenti di lantainya membuat Andrea terbangun. Napasnya memburu dan tangannya mencari sesuatu untuk melindungi diri. Ia hampir menelepon Bima, tetapi memilih membuka aplikasi kamera lobi. Seorang tetangga tua keluar membawa anjing kecil.
Andrea duduk di lantai sampai detak jantung melambat. Terapis mengajarinya menyebut lima benda yang terlihat, empat yang bisa disentuh, tiga yang terdengar, dua yang tercium, dan satu yang dirasakan. Ia menjalankannya perlahan.
'Lampu meja. Tirai. Buku. Gelas. Foto keluarga,' bisiknya.
Ketika ketakutan mereda, ia mengirim pesan kepada Alisha: Aku baik-baik saja. Tadi takut, tapi berhasil melewatinya.
Alisha menjawab tanpa menelepon: Mami bangga. Kalau butuh ditemani, katakan.
Andrea tersenyum. Dukungan yang tidak menyerbu ruangnya terasa seperti bentuk cinta baru. Ia kembali ke tempat tidur tanpa mengganjal pintu.
Di tempat lain, Bima mengunjungi Arletta. Perempuan itu menjalani pemeriksaan setelah penculikan di Pulau Seribu Kabut. Tidak ada luka permanen, tetapi suara helikopter membuatnya panik.
'Aku datang untuk meminta maaf,' kata Bima.
'Karena aku diculik atau karena kamu menempatkan pengawal tanpa izin?'
'Keduanya.'
Arletta mempersilahkannya duduk di taman rumah sakit. 'Aku baru mengenalmu di pantai, lalu hidupku berubah menjadi film aksi yang buruk.'
'Kau berhak menjauh.'
'Aku memang akan menjauh untuk sementara.'
Bima menerima tanpa membujuk. Ia menjelaskan bahwa pengawal akan ditarik kecuali Arletta meminta perlindungan polisi. Semua biaya perawatan dibayar sebagai tanggung jawab, bukan syarat hubungan.
'Phuong bagaimana?' tanya Arletta.
'Dia pulang ke Vietnam setelah memberikan kesaksian.'
'Kamu mencintainya?'
Bima menjawab jujur. 'Aku peduli, tetapi selama ini memperlakukannya buruk. Aku tidak akan memakai kebingungan itu untuk menahan salah satu dari kalian.'
Arletta menatap danau. 'Mungkin suatu hari kita bisa minum kopi tanpa senjata dan penculikan.'
'Kalau hari itu datang, kau yang menentukan tempat.'
Percakapan tersebut tidak berakhir dengan pelukan atau janji. Anehnya, Bima merasa lebih menghormatinya daripada semua kedekatan cepat yang pernah dimiliki.
Ia kemudian menelepon Phuong. Perempuan itu menjawab setelah dering panjang.
'Aku tidak meminta kau kembali,' kata Bima. 'Aku hanya ingin memastikan kamu aman.'
'Aku aman. Aku mulai bekerja lagi.'
'Semua perlindungan akan mengikuti pilihanmu.'
'Terima kasih.'
Keheningan terjadi. Bima meminta maaf sekali lagi tanpa mengharapkan pengampunan. Phuong mengatakan ia membutuhkan waktu dan mungkin tidak akan kembali dalam bentuk hubungan apa pun.
'Ada hal yang harus kamu tahu,' kata Phuong. 'Helena pernah menyebut seorang perempuan bernama Elise. Dia membayar orang untuk mendekat kepada perempuan-perempuan di sekitarmu.'
'Apakah seseorang mendekatimu?'
'Seorang agen menawarkan kontrak perjalanan setelah aku pulang. Aku menolak karena syaratnya meminta akses jadwal pribadi. Polisi Vietnam sedang memeriksanya.'
Bima meminta detail dikirim kepada Praja dan menahan dorongan untuk mengirim pasukan tanpa persetujuan. 'Apakah kamu ingin perlindungan tambahan?'
'Dua petugas perempuan yang sudah mendampingiku cukup. Jangan kirim orang rahasiamu.'
'Baik.'
'Kamu benar-benar belajar.'
'Pelan sekali, rupanya.'
Phuong tertawa kecil. Suara itu tidak berarti hubungan mereka pulih, tetapi menandakan percakapan dapat berlangsung tanpa salah satu menguasai yang lain.
'Aku mengerti.'
'Semoga kali ini kamu benar-benar mengerti.'
Setelah sambungan selesai, Bima merasakan kehilangan, tetapi tidak mengejar. Membiarkan seseorang pergi ternyata membutuhkan keberanian yang berbeda dari menaklukkan perusahaan.
Ia menemui psikolog yang menangani tim operasi, sesuatu yang dahulu pasti ditertawakannya. Bima mengaku menggunakan hubungan singkat dan pekerjaan berbahaya untuk menghindari kedekatan. Psikolog tidak memberinya jawaban cepat, hanya meminta ia mencatat setiap keputusan yang lahir dari hasrat mengendalikan.
'Saya terbiasa memenangkan sesuatu,' kata Bima.
'Hubungan bukan sesuatu yang dimenangkan.'
Kalimat itu ia tulis dalam ponsel. Untuk pertama kalinya, gelar The King of the East terasa kurang seperti mahkota dan lebih seperti dinding yang harus dibuka.
Malam itu keluarga berkumpul di rumah sakit Catur. Lelaki tua tersebut sudah bisa duduk dan memarahi rasa makanan. Tari serta Nada terhubung lewat video. Dimas masih di Jenewa mengawasi kondisi Veronika dan proses dewan.
Untuk beberapa menit, percakapan mereka terdengar biasa: obat, sekolah, apartemen Andrea, dan menu makan malam. Alisha menyadari kebahagiaan bukan keadaan tanpa bahaya. Kebahagiaan adalah kemampuan membicarakan hal kecil meski dunia besar masih berisik.
Ketenteraman berakhir ketika Praja mengirim berkas East Meridian. Salah satu perusahaan yayasan baru saja membeli saham pengendali sebuah stasiun berita internasional. Jadwal siaran khusus tercantum untuk ulang tahun Dimas.
Judul programnya: DOSA DINASTI LAKSONO.
Aksara