Seorang prajurit tua tidak selalu mengakhiri hidup dengan kemenangan. Terkadang ia hanya memastikan generasi berikut tidak mewarisi perang yang sama.
--------------- Catur Laksono ---------------
Catur mulai lebih sering tidur setelah pembukaan pameran. Dokter menjelaskan jantungnya semakin lemah dan pengobatan agresif hanya menambah beban. Ia memilih perawatan nyaman di Pulau Bolo, dekat Anastasya dan keluarga.
'Berapa lama?' tanya Bramantyo.
'Bisa minggu, bisa bulan,' jawab dokter. 'Yang penting kita mengikuti keinginannya.'
Catur menolak kamar diubah menjadi unit rumah sakit penuh. Peralatan penting disembunyikan di balik panel, dan ranjang ditempatkan dekat jendela menghadap laut.
Tim paliatif bertanya langsung kepada Catur mengenai nyeri, kecemasan, dan keputusan medis. Keluarga tidak menjawab atas namanya selama ia masih mampu.
'Kalau jantung berhenti, saya tidak ingin kejutan lagi,' katanya. 'Saya ingin obat untuk nyaman dan keluarga di dekat.'
Dokter menjelaskan konsekuensi kepada semua orang. Bramantyo sulit menerima dan meminta pilihan kedua. Catur mengizinkan konsultasi independen. Dokter kedua memberi kesimpulan sama: resusitasi kemungkinan mematahkan tulang tanpa mengembalikan kualitas hidup.
'Papa tidak menyerah,' ujar Catur. 'Papa memilih bagaimana waktu yang tersisa digunakan.'
Dokumen kehendak medis ditandatangani dan ditempel pada catatan agar tidak ada anggota keluarga membatalkan karena panik. Anastasya tercatat sebagai pengambil keputusan jika Catur tidak mampu, dengan Bramantyo sebagai cadangan.
Tim juga menawarkan konseling spiritual. Catur memilih berbicara dengan pemuka agama serta seorang pengacara, karena rasa takutnya bukan hanya mati, melainkan meninggalkan pengakuan yang belum selesai.
'Papa ingin dengar ombak, bukan bunyi mesin,' katanya.
Anastasya memindahkan kursi ke samping ranjang. Ia tetap memarahi suaminya karena tidak menghabiskan bubur, lalu menyuapi sedikit demi sedikit.
'Mama masih mengancam mengejar ke akhirat?' tanya Catur.
'Kalau Papa pergi tanpa pamit.'
'Kalau pamit?'
'Mama tetap marah, tapi sedikit lebih sopan.'
Keluarga mengatur kunjungan agar Catur tidak kelelahan. Ia berbicara dengan setiap cucu secara terpisah, bukan memberikan pidato besar.
Nada datang membawa gambar keluarga. Ia bertanya apakah Eyang akan sembuh. Orang dewasa sempat saling memandang, lalu Catur menjawab jujur dengan bahasa sederhana.
'Tubuh Eyang sudah sangat lelah dan mungkin sebentar lagi berhenti bekerja. Itu bukan karena Nada atau siapa pun salah.'
'Kalau berhenti, Eyang ke mana?'
'Eyang percaya kembali kepada Tuhan. Tapi gambar Nada tinggal bersama keluarga.'
Nada menangis dan memilih duduk lima menit, kemudian bermain di luar. Tidak ada yang memaksanya mencium atau mengucapkan selamat tinggal dengan cara tertentu.
Praja juga datang. Catur membebaskannya dari sumpah pengabdian pribadi. 'Jangan wariskan pekerjaan gelapku kepada anakmu.'
'Saya tetap menjaga keluarga karena pilihan saya,' jawab Praja.
'Kalau suatu hari pilihan itu merusak keluargamu sendiri, berhenti dan periksa lagi.'
Kepada Andrea, ia meminta maaf karena menilai keberhasilan perempuan dari pernikahan. 'Eyang terlalu bangga menyatukan dua keluarga sampai tidak melihat kamu menghilang di dalamnya.'
'Aku juga tidak melihatnya lama sekali,' jawab Andrea.
'Teruslah memilih hidupmu. Jangan menikah atau tidak menikah hanya untuk membuktikan sesuatu.'
Andrea menunjukkan foto lukisan terbarunya. Catur mengkritik harga yang menurutnya terlalu murah, membuat mereka tertawa.
Kepada Dimas, ia menyerahkan salinan laporan perwalian, bukan cincin atau saham. 'Jangan biarkan namamu membuat suara orang lain lebih kecil.'
'Aku masih takut membuat keputusan salah.'
'Bagus. Takut secukupnya membuatmu memeriksa. Yang berbahaya ketika pemimpin tidak lagi merasa bisa salah.'
Dimas bertanya apakah Catur menyesal menerima dirinya sebagai cucu setelah mengetahui rencana Veronika.
'Eyang menyesal pernah melihatmu sebagai masalah keluarga. Kamu adalah orang, bukan rencana.'
Kepada Bima, Catur berbicara paling lama. Ia mengakui pernah menikmati julukan raja yang melekat pada cucunya karena merasa dinasti mereka tidak terkalahkan.
'Eyang membesarkanmu untuk berdiri di atas semua orang,' katanya. 'Sekarang kamu belajar berdiri bersama mereka. Jangan kembali hanya karena cara lama lebih cepat.'
'Aku masih menyukai kemenangan.'
'Menang tidak salah. Pastikan permainan tidak kau buat agar hanya kamu yang bisa menang.'
Bima memberikan laporan dewan. Catur membaca angka laba turun lalu tersenyum. 'Akhirnya ada laporan yang tidak takut membuat keluarga kecewa.'
Bramantyo datang malam hari. Ia merasa kembali menjadi anak kecil yang takut kehilangan ayah. Catur meminta semua pengawal keluar.
'Papa membunuh Ihsan,' kata Catur tanpa pembukaan. 'Aku memutuskan hidupnya karena marah dan yakin melindungi kalian.'
Bramantyo tahu sebagian, tetapi belum pernah mendengar pengakuan langsung.
'Apakah Papa menyesal?'
'Aku menyesal menjadikan diriku hakim dan algojo. Ihsan melakukan kejahatan, tetapi aku merampas proses yang seharusnya.'
Catur telah menulis pengakuan dan menyerahkannya kepada jaksa. Karena kesehatannya, proses pidana mungkin tidak selesai, tetapi keluarga Ihsan diberi tahu serta berhak mengajukan pemulihan.
Pengakuan tersebut memuat lokasi, alat yang digunakan, dan nama orang yang membantu menutup kematian. Catur meminta mereka tidak dilindungi hanya karena menaati perintah.
Satu pengawal tua mendatangi jaksa sendiri. Ia mengaku membuang barang bukti dan bersedia diperiksa. Tindakan itu membuat keluarga besar marah, tetapi Catur melarang siapa pun membalas.
'Kalau kalian menyentuh dia karena bicara, semua pengakuanku hanya sandiwara,' katanya.
Jaksa merekam kesaksian Catur di kamar dengan jeda sesuai kondisi. Ia tidak memperoleh kekebalan. Jika meninggal sebelum perkara selesai, fakta tetap digunakan untuk proses kaki tangan dan pemulihan keluarga Ihsan.
Catur merasa takut namanya hanya diingat sebagai pembunuh. Terapis mengingatkan ia tidak dapat mengendalikan cara semua orang mengenang.
'Saya hanya dapat meninggalkan bukti lengkap,' katanya akhirnya.
'Nama Laksono mungkin kembali jatuh,' kata Bramantyo.
'Biarkan. Jangan wariskan kebohongan demi menjaga makamku bersih.'
Bramantyo menangis. Ia tidak membenarkan pembunuhan, tetapi menggenggam tangan ayahnya. 'Aku mencintai Papa dan tetap marah atas perbuatan itu.'
'Itu lebih jujur daripada memutihkan orang mati.'
Alisha duduk bersama Catur pada pagi terakhir. Mawar di rumah kaca yang rusak mulai berbunga lagi. Mereka melihat melalui siaran kamera karena Catur terlalu lemah pergi.
'Menantuku paling keras kepala,' katanya.
'Saya belajar dari keluarga ini.'
'Terima kasih sudah membuat anakku pulang menjadi manusia setiap kali bisnis hampir mengubahnya menjadi mesin.'
'Bram juga memilih pulang sendiri.'
Catur mengangguk. Ia meminta Alisha menjaga Anastasya tanpa menghilangkan kemandiriannya. 'Mama kalian akan berpura-pura kuat dan mengatur semua orang.'
'Kami akan bertanya apa yang dia butuhkan.'
Menjelang siang, seluruh keluarga berkumpul. Catur tidak meminta doa panjang. Ia hanya ingin jendela dibuka.
Ombak terdengar. Anastasya memegang tangan kirinya, Bramantyo tangan kanan. Napas Catur semakin jarang sampai akhirnya berhenti dengan tenang.
Tidak ada alarm keras karena ia memilih tidak dilakukan resusitasi. Dokter memeriksa dan menyatakan waktunya.
Anastasya mencium kening suaminya. 'Papa sudah pamit. Mama tetap marah, tapi Mama izinkan istirahat.'
Di luar, mawar pertama mekar pada batang yang sempat hangus.
Aksara