Kehilangan pasangan tidak mengubahku menjadi separuh manusia. Aku tetap seorang perempuan dengan suara, keinginan, dan hari-hari yang belum selesai.
--------------- Anastasya Laksono ---------------
Tiga tahun setelah Catur meninggal, Anastasya mengejutkan keluarga dengan mengatakan ingin pindah dari Pulau Bolo selama enam bulan.
'Mama ingin tinggal dekat klinik Bidan Ratih dan menjadi relawan arsip,' katanya.
Bramantyo langsung bertanya mengenai dokter, keamanan, dan tangga. Alisha menyentuh lengannya.
'Tanya dulu rencananya, Bram.'
Anastasya sudah memilih apartemen layanan lansia dekat klinik, memiliki lift, perawat siaga, dan transportasi. Ia tidak ingin tinggal di rumah anak-anak atau membawa sepuluh pengawal.
'Dua petugas bergilir cukup sampai risiko dinilai,' katanya. 'Mama juga ingin tetangga mengenal nama Mama, bukan takut karena mobil hitam.'
Penilaian independen menyetujui. Bramantyo masih cemas, tetapi tidak memiliki hak membatalkan. Ia membantu memindahkan barang setelah diminta.
Anastasya membawa foto Catur, buah catur raja, pakaian, dan beberapa buku. Ia meninggalkan furnitur besar. Apartemen memiliki dua kursi di balkon. Pada awalnya ia selalu membiarkan satu kosong untuk Catur.
Di klinik, tugasnya bukan mengambil keputusan medis. Ia membantu memindai surat, membaca tulisan lama, dan berbicara dengan keluarga yang ingin memberi keterangan.
Seorang koordinator muda mengoreksi cara Anastasya memberi label dokumen.
'Dulu orang tidak berani mengoreksi saya,' katanya.
'Di sini kesalahan label dapat membuat nama hilang lagi,' jawab koordinator.
'Kalau begitu koreksi terus.'
Ia belajar perangkat digital perlahan. Nada mengajarkan panggilan video dan mengirim stiker berlebihan. Anastasya membalas dengan foto buram sampai akhirnya mampu mengambil gambar jelas.
Keluarga mengunjungi bergiliran, tetapi Anastasya melarang datang tanpa kabar kecuali darurat. 'Mama punya jadwal sendiri.'
Ia berteman dengan tetangga bernama Bu Lestari, mantan guru yang tidak tahu banyak tentang keluarga Laksono. Mereka berjalan pagi, bermain kartu, dan bertengkar mengenai sinetron.
Ketika Lestari mengetahui identitasnya dari berita, hubungan sempat canggung.
'Kenapa tidak bilang kamu orang kaya terkenal?' tanyanya.
'Karena Mama ingin tahu rasanya dibenci karena curang main kartu, bukan karena nama keluarga.'
Lestari tertawa. Persahabatan berlanjut dengan batas: Anastasya tidak menawarkan uang tanpa diminta, Lestari tidak menjadikan kedekatan sebagai akses perusahaan.
Kesedihan tetap datang. Pada ulang tahun Catur, Anastasya tidak pergi ke makam. Ia duduk di balkon dan berbicara kepada kursi kosong.
'Papa akan mengomel apartemen ini terlalu kecil. Untung Papa tidak punya suara lagi.'
Ia menangis, kemudian pergi bekerja. Tidak ada kewajiban berkabung dengan cara sama setiap tahun.
Suatu hari, klinik menerima gugatan dari cabang keluarga Laksono yang menolak nama Catur disebut dalam pameran pelaku. Mereka meminta Anastasya membujuk perwalian mengubah narasi.
'Mama tidak punya kuasa di sana,' jawabnya. 'Dan kalau punya, Mama tidak akan memakainya untuk memutihkan Papa.'
Kerabat mengancam memutus hubungan. Anastasya menjawab hubungan yang bergantung pada kebohongan boleh berjarak. Bramantyo mendukung tanpa mengambil alih sengketa.
Setelah enam bulan, keluarga bertanya apakah ia pulang. Anastasya memperpanjang sewa satu tahun.
'Pulau Bolo tetap rumah Mama,' katanya. 'Tapi rumah tidak harus satu alamat.'
Ia mengubah satu kursi kosong di balkon menjadi tempat tanaman. Bu Lestari memberinya bunga melati. Foto Catur tetap ada di meja, bukan menjadi penghuni tak terlihat yang mengambil seluruh ruang.
Pada rapat keluarga tahunan, Anastasya hadir melalui video dan menolak gelar ibu kepala keluarga. Ia mengingatkan piagam bahwa semua anggota dewasa memiliki suara.
Bima meminta nasihat soal cabang perusahaan. Anastasya berkata, 'Kalau kamu sudah punya dewan dan data, mengapa bertanya kepada Mama hanya karena usia?'
'Karena pengalaman Mama.'
'Tanyakan pertanyaan spesifik, jangan minta restu mistis.'
Mereka membahas masalah konkret. Anastasya memberi perspektif, lalu menerima ketika keputusan berbeda.
Pada akhir tahun, klinik mengangkatnya sebagai relawan senior, bukan direktur kehormatan. Ia bangga pada kartu identitas kecil yang harus dipindai setiap masuk.
Pekerjaan itu tidak selalu anggun. Anastasya menyusun kotak obat, mengantar pasien lanjut usia, dan beberapa kali ditegur karena menaruh berkas di rak yang salah. Pada bulan pertama, seorang petugas muda bernama Sari tidak mengetahui siapa keluarganya.
'Ibu harus mengikuti daftar tugas,' kata Sari tegas.
Anastasya hampir menjawab bahwa ia pernah memimpin rumah dengan puluhan pegawai. Ia menelan kalimat itu dan meminta daftar baru. Sore harinya, ia menyadari teguran tersebut tidak merendahkan martabatnya. Teguran hanya menempatkannya di dalam sistem yang berlaku bagi semua orang.
Ketika identitasnya akhirnya diketahui, pengurus klinik menawarkan ruang pribadi dan sopir. Anastasya menolak keduanya. Ia hanya meminta pegangan tangan dipasang di tangga belakang karena banyak pasien kesulitan naik.
'Nama Ibu bisa kami cantumkan pada pelat donatur,' kata pengurus.
'Cantumkan laporan pengeluaran saja.'
Di apartemen, ia belajar mengurus hal-hal yang dahulu selalu dilakukan orang lain. Ia pernah merusak dua kemeja karena mencampur pakaian berwarna. Ia juga membakar nasi dan menelepon Dimas untuk bertanya cara mematikan alarm asap.
'Mama menelepon orang yang pernah membakar dapur saat umur dua puluh?' Dimas tertawa.
'Kalau begitu pengalamanmu relevan.'
Kesalahan kecil itu memberinya kegembiraan yang aneh. Tidak ada staf yang buru-buru menghapus akibatnya. Ia membersihkan sendiri, membuka jendela, lalu membeli makan di warung bawah. Kemandirian ternyata bukan keadaan tanpa bantuan, melainkan kebebasan memilih bantuan dan tetap memegang tanggung jawab.
Pada hari libur, Anastasya berjalan ke pasar dan memilih buah tanpa ditemani. Seorang pedagang mengenalinya dari berita lama, tetapi hanya bertanya apakah mangga yang dibelinya untuk dibuat jus. Percakapan biasa itu menghangatkannya. Di kota ini ia bisa dikenali tanpa harus ditaati, dilihat tanpa dijadikan lambang. Ia pulang membawa mangga dan sebuah hari yang sepenuhnya menjadi miliknya sendiri.
Nada berkunjung dan melihat dua kursi balkon.
'Ini kursi Eyang Kakung?'
'Dulu. Sekarang kursi siapa pun yang datang. Hari ini kursi Nada.'
Mereka duduk bersama menghadap kota. Anastasya tidak berhenti mencintai Catur. Ia hanya berhenti menganggap cinta mengharuskannya tinggal sendirian bersama bayangan.
Aksara