BAGIAN TUJUH

"Tahu kesalahan lo apa?" Seorang perempuan berseragam putih abu yang sudah tak bisa bergerak dari tempatnya itu hanya menggeleng sambil menangis. Seluruh tubuhnya hampir kaku, saraf-saraf tubuh nya juga mulai tak merasakan apa-apa selain nyeri rasa sakit akibat sayatan pada tubuhnya, dibarengi dengan darahnya yang terus keluar membuat baju putih seragamnya perlahan berubah warna menjadi kemerahan. "Biar gue kasih tahu." "Kesalahan lo, membunuh orang, t***l!" Seseorang berbusana serba hitam yang hanya terlihat sorot mata tajamnya saja mendekatkan pisau berdarah ke arah wajah perempuan yang sudah tak berdaya melakukan perlawanan. "Lo mungkin bisa lolos dari hukum negara, tapi lo nggak bisa lolos dari kenyataan kalo lo harus dihukum!" "Walaupun ini nggak cukup buat ganti rugi perasaan rasa sakit dari orang yang udah lo bunuh!" Dengan tenaganya yang tersisa perempuan itu berusaha menghindari pisau yang menyentuh sudut bibirnya, usahanya sia-sia, pisau itu tetap menancap pada kulit wajahnya hingga darah kental keluar diantara lukanya. "Saya nggak bunuh siapa-siapa." Ucapnya lemah. Pembelaan itu, membuat amarah orang berbaju serba hitam semakin tersulut, tak segan - segan dia merobek pelipis perempuan itu, pisaunya terus menyentuh hingga daerah daun telinga, membuat sayatan lebar di sebelah wajahnya. "Bodoh! Mulut sampah lo ini yang buat orang lain bunuh diri!" Desis orang itu. Perempuan yang kesadarannya sudah mulai hilang hanya bisa pasrah dengan takdir hidup nya, hanya air matanya saja yang masih bisa menetes dari kedua sudut matanya. Dari balik cahaya malam, orang berbaju serba hitam itu meninggalkan wanita yang penuh dengan darah itu di sebuah ruangan tanpa atap, tanpa penerangan lain selain bulan purnama yang bersinar terang. Sebelumnya dia mengukir sesuatu di lengan kanan perempuan yang sudah tak sadarkan diri itu dengan pisau bedah yang ia keluarkan dari sakunya. ••• Seorang pria paruh baya membuka jas lalu menyimpannya pada stand hanger, mengambil duduk di kursi sambil menopang dagunya di atas meja. Ia melirik jam dinding yang menempel pada tembok hijau-biru ruangannya, pukul satu dini hari. Sudah dua hari dia di rumah sakit dan sama sekali belum membuat tubuhnya tertidur.  Tubuhnya memang tidak se fit dulu, pria yang sudah menua itu merasakan badannya pegal-pegal karena sibuk bolak-balik ruang IGD, operasi, maupun ruang rawat inap. Bukan terikat beban kerja, pria paruh baya itu hanya ingin tetap di rumah sakit dengan menyibukkan dirinya sambil terus memantau seseorang yang terbaring di kamar vip rumah dakit. Pintu ruangannya tiba-tiba terbuka lebar, seseorang masuk tanpa mengetuk terlebih dahulu. Orang yang baru saja masuk itu terkejut mendapati seseorang berada di dalam ruangan. "Wah, akhirnya ketemu juga." Ucapnya sambil berjalan mendekat. Pria paruh baya yang tak lain adalah dokter Bagas itu berdiri dari kursi, ia merasakan bau alkohol dari seseorang yang baru saja masuk ke dalan ruangannya. "Kamu habis mabuk, Bara?" Tanya dokter Bagas ketus. Orang itu menggeleng lalu tertawa, dia kemudian menggebrak meja. "Nggak, Bara cuma pengen ngusir pikiran-pikiran aneh." Ucapnya kemudian melebarkan senyumannya. Dokter Bagas menghembuskan napas pelan, dia melangkahkan kakinya ke dispenser di sudut ruangan, mengambil dua gelas, dua kantong teh hijau, lalu memencet tombol air hangat dispenser mengisinya ke dalam gelas-gelas yang masing-masing sudah tersedia teh hijau. "Untuk meredakan hangover nya, terus sana pulang, istirahat." Dokter Bagas menyimpan dua gelas teh hangat di meja panjang, dirinya lalu duduk di sofa biru yang ada di sebelah meja panjang itu. Bara mendengus, dia mendekati dokter Bagas. Duduk sembarang di sofa sambil menatap tajam ke arah dokter Bagas yang tengah menyeruput tehnya. "Kondisi prof Reino gimana, yah?" Tanya Bara. "Sebenernya ada apa? Siapa yang meracuni prof Reino?" Dia menambahkan pertanyaannya. "Kata siapa dokter Reino diracuni? Dia keracunan makanan vegetarian nya." Bara berdecak tak percaya, masih sempat-sempatnya dokter Bagas berbohong. Ia meneguk teh hangat nya, sambil tetap melihat tajam ke arah ayahnya. "Ayah, prof Reino belum makan satu sendok pun. Baru minum air mineral, dua teguk, nggak habis tiga puluh mili liter. " Ucap Bara penuh penekanan. "Ini bukan urusan kamu. Mending kamu pikirin kuliah kamu, jangan pikirin yang aneh-aneh." Bara mengalihkan tatapannya, dia menarik napas dalam. Dia kemudian menyeruput teh hijaunya lagi. "Ayah percaya kalau cahaya yang dilihat Bara itu pertanda?" Tanya Bara, matanya menatap pada gelas yang digenggaman kedua tangannya. "Maksud kamu?" "Ini nggak bisa dijelasin dari kacamata medis." "Cahaya merah pada perawat yang dilihat Bara pertama kali, perawat itu jatuh waktu itu, bunuh diri lompat dari atap. Tapi penyebab kematiannya diracuni kan?" Dokter Bagas hendak menjawab tapi Bara melanjutkan kalimatnya. "Kedua, cahaya itu dilihat Bara di tubuh prof Reino, terus nggak lama Prof Reino keracunan atau diracuni tepatnya." "Itu mungkin kebetulan---" "Ketiga, di gedung pertemuan, cahaya itu ada di setiap anak-anak SMP yang masuk ruangan seminar, tebak apa yang terjadi? Seluruh orang diruangan itu keracunan karbon monoksida." "Keempat, tadi sore Bara lihat orang mati di rumahnya sendiri." "Itu kebetulan Bara, asumsi kamu nggak berdasar." Respon dokter Bagas santai. "Mau tunggu berapa kejadian lagi biar nggak dianggap kebetulan?" Bara melirik dokter Bagas, menatapnya lekat-lekat, meminta jawaban atas pertanyaannya. "Ayah tahu seberapa frustasinya Bara? Tiap cahaya-cahaya itu datang, pikiran-pikiran aneh Bara terus bermunculan---" "Pagi ini kamu nggak usah ke kampus. Kita periksa kesehatan kamu lagi." Potong dokter Bagas, dia kemudian berdiri. "Ayah!" Bara menaikkan suaranya, dia menatap dokter Bagas yang berjalan ke arah stand jasnya yang tergantung. "Kamu istirahat aja disini, ayah mau keluar dulu." Dokter Bagas mengambil jas putihnya, lalu melangkahkan kaki ke arah pintu, tidak memperdulikan teriakan putranya. Bara menyimpan dengan sedikit hentakan gelas teh yang dipegangnya di atas meja, tangan kanannya terulur mengusap kasar wajahnya. Dia sudah menduga hal ini, ayahnya tidak mungkin percaya begitu saja dengan asumsi yang dibuatnya, dia sendiri bahkan masih bingung dengan situasinya, tetapi belum ada seorang pun dapat memberi variabel kejelasan untuk asumsi dan situasinya. Bara berdiri, dia berjalan ke arah jendela besar, matanya menatap ke bawah, memperhatikan pelataran rumah sakit yang sepi, hanya ada satu atau dua petugas medis yang berlalu lalang. Matanya kemudian menangkap mobil ambulans datang dengan sirine yang nyaring, dua petugas medis keluar mendorong turun ranjang beroda dari dalam mobil, seorang perempuan tergeletak berdarah di atasnya, Bara membulatkan matanya, lagi-lagi, cahaya merah itu terlihat. Ekor mata Bara memperhatikan perempuan di atas ranjang yang tak sadarkan diri itu di dorong masuk IGD sampai kemudian sudah tak terlihat lagi. Drrrtt Drrrtt Drrrtt Bara mengambil handphone yang terus menerus bergetar di saku celananya, terpampang nama Danu di layar handphone nya itu. "Lo dimana?!" "Rumah sakit." "Kebetulan! Kalo gitu gue kesana!" Bara menaikkan satu alis, setelah menanyakan keberadaan dirinya, Danu secara sepihak memutus panggilan teleponnya begitu saja. Bara membiarkan handphone nya tergenggam di tangannya. Tok Tok Tok "Masuk." Ucap Bara sambil menoleh ke arah pintu. Pintu terbuka, perawat wanita mematung di depan pintu. "Maaf, saya kira dokter Bagas." Ia hendak menutup pintunya kembali. "Tunggu mbak. Itu catatan medis siapa?" Bara terfokus pada stop map rekam medis berawarna hijau yang dibawa perawat tersebut. Dari sana Bara dapat melihat sekilas nama yang tertulis di sana. "Prof Reino?" Tanya Bara ragu. "Dokter Reino mas, dokter Bagas lagi keluar ya?" Ternyata Benar. Bara mengangguk. "Saya boleh lihat sebentar rekam medisnya?" "Maaf mas, ini--" "Sebentar aja mba, saya tahu dokter Reino diracuni. Saya cuma mau tahu itu jenis racun apa, gimana kondisi beliau sekarang. " Perawat itu merasa tak yakin. Bara berjalan mendekati perawat yang masih berdiri di ambang pintu. "Sebentar aja mba, saya nggak akan kasih tahu siapa-siapa." "Maaf mas, saya dapat amanat dari dokter Bagas--" "Nggak apa-apa mba, saya anaknya. dokter Reino juga dokter saya. Saya harus tahu kondisi beliau, apakah saya harus saya minta rekomendasi dokter lain untuk pengobatan saya." Tepat menghentikan kalimatnya, Bara berada di depan perawat itu. Perawat itu masih nampak ragu. "Yasudah, saya tanya ke mba aja, apa jenis racun yang meracuni dokter Reino? TTX? " Perawat itu menggeleng. "Arsenik." Jawabnya pelan. Bara mengangguk. "Lalu kondisi beliau sekarang?" "Saat pertama di bawa, dokter Bagas langsung memberikan perintah untuk melakukan hemodialisis, untungnya racunnya belum menyebar ke saraf-saraf pusat, jadi itu cukup bekerja. Tapi--" "Sistem pencernaannya kena?" Perawat itu mengangguk kecil. "Timbul kelainan dalam ginjalnya." Bara menggigit bibir bawahnya. "Lalu bagaimana?" "Sejauh ini ginjalnya masih berfungsi tetapi mengalami penurunan." "Saya ingin melihat beliau sekarang, bisa tolong antarkan saya ke kamar inapnya?" Perawat itu menggeleng. "Maaf mas, kalau itu saya nggak bisa. Saya takut kena marah dokter Bagas." "Kenapa? Takut saya macam-macam sama dokter saya sendiri?" "Bukan begitu mas, dokter Bagas memang tidak memperbolehkan orang lain masuk ke ruangan selain tenaga medis yang menangani dokter Reino, itu juga cuma cuma empat orang, saya, dokter Bagas, dokter Johnny dan perawat Erina. Kita bergantian memantau kondisi kesehatan dokter Reino." Bara menghembuskan napas pelan, memang terjadi sesuatu. Bara menjadi yakin sekali. "Yasudah kalau begitu saya permisi dulu mas, mencari dokter Bagas." Bara mengangguk. "Iya mba, makasih informasinya." "Iya, Mari mas." Perawat itu pamit meninggalkan Bara yang kini berdiri di samping pintu yang terbuka. Drrrttt Drrrttt Drrttt Bara mengangkat handphone ditangannya, Danu kembali menghubungi dirinya. Tanpa berpikir panjang, Bara mengangkat panggilan masuk itu. Dia mendekatkan handphone pada telinganya. "Lo dimana?" "Ruangan bokap gue." "Turun ke IGD sekarang, lo harus lihat ini." "Ada apa?" Bara menutup pintu ruangan ayahnya, dengan sedikit berlari dia menuju lift. "Udah turun aja dulu." Bara menunggu pintu lift terbuka, karena terlihat lift yang masih turun ke lantai dua, Bara akhirnya berlari menuju tangga darurat. Lebih baik menggunakan tangga darurat, lantai lima bukan masalah bagi Bara. "Gue pakai tangga. Bilang dulu ada apaan?" "Udah turun aja." "Lo kecelakaan?" "Bukan!" "Aldo kecelakaan? Atau lo berdua nabrak orang?" Bara memainkan semua asumsi yang ada dalam pikirannya, pasalnya setelah di cafe, mereka bertiga melanjutkan pergi ke Bar terdekat dan meminum dua botol alkohol sebelum kembali pada rumahnya masing-masing. "Bukan! Nggak ada Aldo, gue sendirian." "Lo nggak lagi ngeprank gue kan?" "Anjing! Sini aja cepet!" Bara menambah kecepatannya menuruni anak tangga, dengan napas yang sedikit tersengal Bara sudah menginjakkan kakinya di lantai utama, dia kemudian berlari ke koridor IGD, setelah melihat Danu yang berdiri di samping pintu IGD Bara mematikan sambungan teleponnya. "Danu!" Panggil Bara. Danu menoleh, dia membiarkan Bara menghampirinya. "Ada apaan sih?" Tanya Bara ketika ia sampai di samping Danu yang berdiri menatap dirinya lalu mengalihkan pandangannya ke dalam IGD dari pintu yang terbuka. Alih-alih menjawab, Danu memberikan iPhone XR Blue yang dipegang di tangan kanannya pada Bara, dengan bingung pria itu mengambil handphone dari tangan Danu. Bara melihat ke layar handphone, sebuah video terjeda, lantas Bara membuka video itu. "What the f*****g hell! Dapet darimana lo?" Video itu memutar sebuah kejadian seseorang merekam perempuan yang setengah sadar, orang itu merekam secara close up sehingga wajah perempuan yang terekam terlihat jelas diantara flash video itu, sayatan dalam dari pisau, darah dimana-mana hingga video itu berhenti pada lengan yang terukir sesuatu, ukiran itu tidak terlihat jelas karena darah yang keluar, tetapi baik Bara atau Danu menduga, ukiran itu adalah lambang infinite. "Lo tahu? Perempuan itu udah ditemuin, dan dia di sana sekarang." Danu menunjuk ke dalam ruang IGD.