BELLA POV
Aku pulang ke rumah Papa tanpa memberi tahu Ardo—tidak, Leonardo.
Butuh waktu bagi lidahku untuk terbiasa. Setiap kali nama lama itu muncul di kepalaku, aku harus menghapusnya dan menggantinya, dan setiap kali menggantinya, dadaku terasa disayat lagi.
Mobil masuk ke halaman rumah pukul empat pagi. Langit masih gelap. Lampu teras menyala kuning dan para pengawal berdiri di posisi masing-masing seperti biasa, seolah tidak ada apa-apa yang berubah di dunia ini.
Aku langsung naik ke kamar dan duduk di tepi ranjang tanpa mengganti baju.
Aneh sekali rasanya. Aku memutar ulang semuanya di kepala. Hari pertama aku menyeretnya ke butik dan memaksanya mencoba jas. Malam ketika dia menungguku di parkiran sampai jam satu dan tidak mengeluh sedikit pun. Cara dia membuka pintu mobil. Cara dia menyebut namaku.
Semuanya kini terasa seperti adegan palsu. Seperti film yang baru kutahu naskahnya sudah ditulis sebelum aku masuk ke dalamnya.
Papa mengetahui semuanya sebelum matahari terbit.
Aku tidak tahu dari siapa. Di rumah ini kabar bergerak lebih cepat daripada orangnya.
"BELLA!"
Suaranya terdengar dari lantai bawah, dan seluruh rumah seperti ikut bergetar.
Aku turun. Papa berdiri di tengah ruang tamu dengan jubah tidurnya, wajahnya merah, dan gelas di tangannya diletakkan begitu keras di meja sampai airnya tumpah.
"Pangeran," katanya. "Pangeran dari negara tetangga. Yang ayahnya dibunuh. Yang pamannya sedang merebut takhta. Dan anak itu tinggal di garasi rumahku, mengemudikan mobil putriku, selama berbulan-bulan."
"Papa—"
"Kau diculik, Bella. Ditembaki di pinggir jalan. Karena perang orang lain."
"Aku tidak tahu."
"Justru itu!" Papa menoleh, dan aku baru sadar matanya bukan cuma marah. Ada yang lain di sana. Ada takut. "Kalau kau tahu, kau setidaknya bisa memilih. Ini tidak. Kau dipakai."
Ia memanggil kepala pengawal saat itu juga.
"Mulai sekarang, pria itu tidak boleh masuk ke halaman ini. Tidak lewat gerbang depan, tidak lewat pintu servis, tidak dengan mobil siapa pun. Kalau dia memaksa, hubungi aku, jangan sentuh dia. Dia pangeran, bukan preman. Tapi jangan biarkan dia masuk."
Aku ingin membantah.
Aku tidak membantah.
Karena sejujurnya, aku sendiri belum tahu apakah aku ingin dia masuk atau tidak.
Jibril menemuiku siang harinya di teras belakang, membawa teh yang tidak kuminta.
"Nona," katanya hati-hati. "Saya cuma ingin bilang satu hal."
"Kalau soal dia, tidak usah."
"Perasaannya pada Nona itu nyata."
Aku meletakkan cangkir. Pelan. Terlalu pelan.
"Jibril."
"Nona."
"Kau tahu identitasnya?" bentakku.
Jibril menunduk.
Dia tidak menjawab, dan diamnya itu sudah jawaban.
Aku berdiri. "Sejak kapan?"
"Sejak minggu kedua, Nona. Saya yang melatih dia berjalan seperti bangsawan, ingat? Hari ketiga saya sudah tahu saya tidak sedang mengajari apa-apa. Saya cuma sedang menyuruh orang yang sudah bisa berjalan, supaya berpura-pura baru belajar."
Aku tertawa. Suaraku sendiri terdengar asing di telingaku.
Jadi begitu. Jibril tahu. Para pengawal mungkin tahu. Dante jelas tahu. Entah berapa orang lagi di rumah ini yang setiap hari menunduk hormat kepadaku sambil menyimpan rahasia itu di balik punggung mereka.
Hampir semua orang tahu, kecuali aku. Aku, yang merasa paling pintar. Aku, yang merasa sedang mengarang dongeng dan menunjuk-nunjuk sopirku sebagai pangeran, padahal sejak awal akulah satu-satunya penonton yang benar-benar tertipu.
Dion datang sore itu.
Dia masuk tanpa mengetuk, seperti biasa, membawa map dan wajah orang yang tidak berani menatapku lama-lama.
"Ada kabar," katanya.
"Katakan."
"Pertunanganmu dengan putra keluarga itu dipercepat. Papa sudah setuju tadi siang."
Aku merasa lantai di bawah kakiku bergeser.
"Dipercepat? Kenapa?"
"Demi keamanan. Setelah penculikan itu, Papa menganggap kau butuh perlindungan yang tidak bisa diberikan pengawal biasa. Aliansi dua keluarga dianggap—"
"Aku menolak."
"Bella."
"Aku menolak, Dion." Aku berdiri di depannya. "Aku baru saja diculik karena laki-laki yang menyembunyikan siapa dirinya. Dan solusi Papa adalah menyerahkanku ke laki-laki lain yang bahkan belum pernah kuajak bicara lebih dari sepuluh menit?"
"Papa melihatnya sebagai perlindungan."
"Papa melihatku sebagai perjanjian."
Dion diam beberapa saat. Lalu ia bicara lebih pelan, tanpa map di tangannya.
"Kau tahu Papa tidak tidur semalaman setelah kabar penculikan itu sampai, kan?"
"Itu tidak mengubah apa pun."
"Tidak," akunya. "Tapi setidaknya kau tahu dia takut, bukan sedang berdagang."
Aku tidak menjawab. Dion menaruh map itu di meja dan pergi.
Hujan turun malam harinya. Bukan gerimis. Hujan yang benar-benar hujan, yang membuat air menggenang di jalan setapak dan suara di atap terdengar seperti pasir yang ditumpahkan terus-menerus.
Salah satu pengawal mengetuk pintu kamarku pukul sembilan.
"Nona. Ada tamu di luar gerbang. Sudah satu jam."
Aku tahu siapa sebelum dia menyebut nama.
Aku turun dengan payung yang bahkan tidak sempat kubuka dengan benar. Gerbang besi itu tertutup, dan di baliknya, di bawah cahaya lampu jalan yang buram oleh air, berdiri Leonardo.
Basah seluruhnya. Rambutnya menempel ke dahi. Bahunya masih dibalut, dan balutan itu terlihat menghitam karena air.
"Kau gila," kataku. "Bahumu baru ditembak kemarin."
"Kau mau bicara denganku?"
"Tidak. Aku mau kau pulang."
"Bella."
"Pulang, Leonardo. Kau punya kerajaan yang harus diurus, paman yang harus ditangkap, dan negara yang menunggu. Aku cuma anak orang yang kebetulan punya mobil dan rumah besar yang berguna untuk menyamar."
Ia menggenggam jeruji gerbang itu. Air menetes dari dagunya.
"Aku memang berbohong tentang namaku," katanya. "Tapi setiap kali aku tertawa, cemburu, dan menciummu, itu adalah diriku."
Kalimat itu menghantam sesuatu di dadaku, dan aku benci sekali karena ia berhasil.
"Aku tidak tahu siapa dirimu," kataku, dan suaraku bergetar.
"Beri aku kesempatan memperkenalkan diri tanpa penyamaran."
Aku menatapnya lama sekali. Hujan masuk ke dalam payungku dari samping dan membasahi lenganku.
Ada bagian dari diriku yang ingin membuka gerbang itu saat itu juga.
Tapi ada bagian lain, yang lebih keras kepala dan lebih takut, yang mengingat bagaimana rasanya berdiri di gudang itu sambil menyadari bahwa semua orang tahu kecuali aku.
"Belum," kataku akhirnya. "Aku belum sanggup."
Ia mengangguk. Tidak memaksa. Tidak memohon. Hanya mengangguk pelan, seperti orang yang sudah menyiapkan diri untuk jawaban itu, lalu melepaskan jeruji dan mundur satu langkah ke dalam hujan.
Aku menunggu sampai punggungnya hilang di tikungan.
Dan ketika akhirnya benar-benar hilang, dadaku terasa sesak, seolah untuk kedua kalinya aku baru saja kehilangan Cinderella Man-ku.
Aksara