AUTHOR POV
Aula itu disiapkan selama dua hari penuh.
Enam ratus kursi. Bunga putih di setiap meja. Lampu gantung kristal yang dinyalakan sejak sore supaya tidak ada satu pun bayangan jatuh di lantai marmer. Dari luar, siapa pun akan mengira ini pesta paling bahagia di kota.
Bella berdiri di ujung tangga aula dengan gaun merah panjang.
Ia tidak memilih warna itu. Gaunnya dikirim ke kamarnya kemarin sore, lengkap dengan sepatu, anting, dan catatan kecil bertulisan tangan: dari keluarga Marcello, untuk calon menantu kami.
Ia memakainya. Tapi ia memakainya seperti orang memakai seragam ke tempat yang tidak ingin ia datangi.
"Senyum sedikit," bisik ayahnya di sampingnya. "Semua orang melihat."
"Biar mereka lihat."
"Bella."
"Papa menyuruhku memakai gaun pilihan orang lain, berdiri di tempat pilihan orang lain, dan menerima cincin dari orang yang kuajak bicara tidak sampai sepuluh menit seumur hidupku." Ia menatap lurus ke depan. "Senyum tidak termasuk dalam paket itu."
Ayahnya menarik napas panjang dan tidak menjawab.
Musik berhenti. Pembawa acara menyebut nama, dan Raffaele melangkah ke tengah aula.
Pemuda itu tampan, tinggi, rapi, dan wajahnya tidak menunjukkan kegembiraan apa pun. Di tangannya ada kotak beludru kecil yang terbuka, memperlihatkan cincin berlian yang memantulkan cahaya lampu gantung.
Ia berhenti di depan Bella dan mengulurkan tangan.
Bella tidak mengangkat tangannya.
Suara berbisik mulai menjalar dari meja depan ke meja belakang seperti air yang tumpah.
"Bella," kata ayahnya pelan, dengan gigi terkatup.
Gadis itu menoleh kepada ayahnya. Bukan kepada tamu, bukan kepada Raffaele, bukan kepada Don Marcello yang berdiri di sisi panggung dengan senyum tipis.
"Aku tidak menyetujui pertunangan ini," katanya.
Suaranya tidak keras. Tapi aula itu terlalu sunyi, dan setiap kata terdengar sampai ke barisan paling belakang.
Don Marcello maju selangkah. "Nona muda sedang gugup. Wajar. Mari kita lanjutkan—"
"Saya tidak gugup. Saya menolak."
"Bella!" Ayahnya menggenggam lengannya. "Kita bicara di belakang."
"Tidak ada yang perlu dibicarakan di belakang. Di belakang itulah semua keputusan tentang hidupku diambil selama ini."
Wajah ayahnya berubah merah. Don Marcello memberi kode kepada orang-orangnya untuk mendekat ke panggung.
Perdebatan itu tidak sempat membesar.
Pintu utama aula terbuka.
Dua daun pintu setinggi empat meter itu didorong dari luar, dan udara malam masuk bersama suara langkah yang teratur.
Leonardo berjalan masuk.
Ia tidak memakai jas hitam sederhana seperti dulu. Ia mengenakan setelan gelap dengan lencana kecil di dada kiri, dan di belakangnya berjalan Dante bersama delapan orang berseragam yang berhenti serempak di ambang pintu.
Seorang pria membacakan dengan suara lantang:
"Yang Mulia Pangeran Leonardo de Lafoya, Putra Mahkota Kerajaan Indonesana."
Enam ratus orang berdiri hampir bersamaan. Kursi berderit. Beberapa tamu membungkuk tanpa tahu harus membungkuk seberapa dalam. Pelayan yang sedang membawa nampan berhenti di tengah jalan dan tidak berani bergerak.
Bella tidak berdiri. Ia hanya menatap.
Pria yang dulu menunggunya di parkiran sampai jam satu pagi kini berjalan di lantai marmer itu dan setiap orang di ruangan menyingkir tanpa diminta.
"Maaf mengganggu pesta ini," kata Leonardo. "Tapi ada hal yang harus didengar enam ratus orang, bukan tiga orang di ruang belakang."
Ia memberi kode. Dante menyalakan layar besar di sisi panggung, yang semula disiapkan untuk menayangkan foto-foto pasangan.
Wajah Sheila muncul di sana.
Suaranya mengisi aula. Datar, lelah, tanpa tangis.
"Aku yang menukar perangkat rem. Aku yang masuk ke garasi malam itu. Perintahnya selalu lewat satu orang. Namanya Don Marcello."
Aula itu meledak oleh suara.
Layar berganti. Catatan transaksi. Tanggal. Angka. Nama rekening. Nama penerima: kantor pribadi Duke Sebastian.
"Ayah dari laki-laki yang malam ini memasangkan cincin," kata Leonardo, "membiayai pembunuhan ayah saya, dan menjual jalur pelabuhan kerajaan kepada orang yang merencanakan kudeta."
Don Marcello tertawa. Terlalu keras, terlalu cepat.
"Fitnah," katanya. "Ini fitnah anak muda yang patah hati. Semua orang di sini tahu siapa saya. Tiga puluh tahun saya—"
"Rekamannya bisa diperiksa siapa pun, Don."
Senyum pria tua itu hilang.
Ia tidak berteriak. Ia hanya menggerakkan dua jari, pelan sekali, seperti orang mengusir lalat.
Dan aula itu berubah dalam tiga detik.
Tembakan pertama memecahkan lampu gantung di sisi kanan. Pecahan kristal berjatuhan ke meja-meja. Orang-orang menjerit, merangkak, menabrak kursi. Seseorang menarik taplak dan seluruh piring di meja itu berhamburan ke lantai.
Anak buah keluarga Bella membalas dari sisi tangga. Dante menarik Leonardo ke balik pilar dan meneriakkan perintah kepada pasukannya untuk mengutamakan tamu, bukan pengejaran.
Pesta pertunangan itu berubah menjadi medan pertempuran dalam waktu yang lebih singkat daripada satu lagu. Di bawah meja-meja bundar yang tadi dihias bunga, para tamu berdesakan sambil menutup kepala dengan tangan. Bau mesiu bercampur dengan bau bunga dan parfum.
Bella masih berdiri di anak tangga, membeku.
Peluru menghantam vas besar di sampingnya, tepat setinggi bahu.
Seseorang menabraknya dari samping dan membawanya jatuh ke belakang pilar.
Raffaele.
Pemuda itu menindihnya selama dua detik, lalu segera bergeser dan menariknya duduk bersandar ke marmer.
"Kau tidak apa-apa?" napasnya memburu. Tangannya gemetar. Wajahnya pucat pasi.
Bella menatapnya. Dan dari wajah itu ia tahu satu hal dengan pasti: pemuda ini tidak tahu apa-apa. Orang yang ikut merencanakan penyerangan tidak akan terlihat seperti itu.
"Kau tidak tahu," kata Bella.
"Aku baru tahu malam ini." Suaranya tercekik. "Semua yang ada di layar itu. Aku baru tahu malam ini."
Di ujung aula, Don Marcello sudah bergerak ke pintu samping, diapit dua pengawalnya.
Dan orang yang membukakan pintu itu untuknya bukan orang asing.
Bella mengenalinya. Pria itu sudah bekerja untuk ayahnya selama belasan tahun, pria yang pernah mengantarnya ke sekolah, yang setiap Lebaran mencium tangan ayahnya.
"Papa!" teriak Bella. "Pintu samping!"
Terlambat. Pintu itu sudah menutup.
Tembakan mereda beberapa menit kemudian. Yang tersisa hanya asap tipis, pecahan kaca, bunga-bunga putih yang terinjak, dan tangis seseorang di suatu tempat di antara meja-meja.
Leonardo berjalan melewati reruntuhan pesta itu menuju pilar tempat Bella duduk.
Ia berhenti dua langkah di depannya. Tidak lebih dekat.
"Bella."
Gadis itu berdiri sendiri, menolak tangan yang terulur, dan menepuk gaun merahnya yang penuh debu.
"Terima kasih telah membawa bukti," katanya. "Tapi jangan menganggap itu membuat kebohonganmu selesai."
Aksara