ARDO POV
Kami menyerbu gudang itu pukul dua dini hari, persis seperti petunjuk Raffaele.
Blok delapan pelabuhan lama. Bangunan seng sepanjang lapangan bola, dengan pagar berkarat dan satu lampu sorot yang mati sebelah. Dua penjaga di pintu depan menyerah tanpa perlawanan begitu melihat jumlah kami.
Pintu geser dibuka.
Dan di dalam, kosong.
Bukan kosong seperti gudang yang memang tidak dipakai. Kosong seperti ruangan yang baru saja ditinggalkan. Bekas peti masih tercetak sebagai persegi bersih di lantai yang berdebu. Ada puntung rokok yang masih baru di sudut. Ada bau oli dan bau kardus yang belum sempat hilang.
"Mereka pergi paling lama dua belas jam lalu, Tuan," lapor Dante.
Bella berjalan di belakangku sambil menyorotkan senter ke lantai. "Lihat jejak ban itu. Truk enam roda. Kalau keluar lewat gerbang utara, mereka pasti melewati timbangan. Timbangan itu punya catatan."
Aku menoleh kepadanya. "Kau tahu itu dari mana?"
"Dari seseorang yang tumbuh besar dengan ayah yang membicarakan pelabuhan di meja makan setiap hari Minggu."
Udara di dalam terasa lembap dan dingin. Di suatu tempat di atas, seng bergesekan dengan angin dan mengeluarkan bunyi panjang seperti pintu yang diseret.
Dante menemukan yang kami cari di ruang kantor kecil di sisi belakang, di balik lemari arsip yang didorong menutupi dinding.
Bukan senjata. Bukan uang.
Kertas.
Dokumen pengiriman senjata selama satu setengah tahun terakhir, lengkap dengan tanggal, nomor kontainer, dan pelabuhan tujuan. Lalu satu bundel lagi, yang lebih tebal, berjudul sederhana sekali: daftar pembayaran.
Nama-nama pejabat kerajaan. Jabatan. Jumlah. Tanggal transfer.
Aku membacanya dengan senter di satu tangan.
Halaman pertama: kepala bea cukai. Kuduga.
Halaman kedua: dua anggota dewan. Kuduga juga.
Halaman ketiga.
Aku berhenti.
Kepala pengawal istana. General Matteo.
Tanganku tidak bergerak selama beberapa detik.
General Matteo adalah orang yang mengajariku menembak ketika umurku sebelas tahun. Orang yang berdiri di samping peti ayahku selama tiga hari penuh tanpa duduk sekali pun. Orang yang malam itu memegang bahuku dan berkata, mulai sekarang kau tidak boleh menangis di depan orang, Leo, tapi kau boleh menangis di depanku.
Dialah orang yang membesarkanku setelah Ayah meninggal.
"Leonardo."
Aku menoleh.
Bella berdiri di sampingku, menatap wajahku, bukan kertasnya.
"Wajahmu berubah," katanya. "Apa isinya?"
Dulu aku akan menjawab tidak ada apa-apa. Dulu aku akan menutup map itu, menyimpannya, dan menanggungnya sendiri, karena begitulah caraku selama satu tahun terakhir.
Tapi aku sudah kehilangan gadis ini sekali karena menyimpan sesuatu.
Jadi aku duduk di atas peti kayu, dan aku menceritakan semuanya.
Aku menceritakan tentang malam ayahku meninggal dan bagaimana aku baru diberi tahu delapan jam setelahnya. Tentang Sheila yang menangis di pemakaman. Tentang keputusanku menghilang dan kenapa aku memilih menjadi sopir, dari semua penyamaran yang mungkin. Tentang Matteo yang mengurus semua keperluanku sejak umur sebelas, yang tanda tangannya sekarang ada di halaman ketiga daftar ini.
Aku tidak melewatkan bagian yang memalukan. Bahwa aku pernah hampir menyerah di bulan keempat. Bahwa ada malam-malam ketika aku duduk di garasi rumahnya dan berpikir untuk pulang saja dan menerima bahwa ayahku mati karena tikungan licin.
Bella mendengarkan tanpa memotong satu kali pun.
Ketika aku selesai, ia duduk di peti sebelahku.
"Kepercayaanmu dikhianati," katanya pelan. "Itu sakitnya beda. Bukan seperti dijahati musuh."
"Ya."
"Tapi jangan mengambil keputusan sebelum ada bukti lengkap."
Aku menoleh.
"Aku serius." Ia mengetuk kertas itu dengan jarinya. "Lihat ini. Semua nama di halaman satu dan dua ditulis dengan format yang sama: nama, jabatan, nomor rekening. Yang ini tidak ada nomor rekeningnya. Cuma nama dan angka."
Aku memeriksanya. Ia benar.
Kami membuka bundel yang lain. Di sana ada catatan rute perjalanan kendaraan ayahku pada minggu kecelakaan, lengkap dengan perubahan jalur di menit terakhir, dan di bawahnya ada tanda tangan yang jelas-jelas milik Matteo.
Terlalu jelas.
"Tanda tangan orang," kata Bella, "tidak pernah sama persis dua kali. Ini sama persis dengan yang di halaman sebelumnya. Sampai ke ekornya."
"Dipalsukan."
"Mungkin dipalsukan. Aku tidak bilang dia bersih. Aku cuma bilang jangan menggantung orang dengan kertas yang gampang dicetak." Ia menatapku. "Kalau kau salah, kau kehilangan satu-satunya orang tua yang tersisa untukmu. Dan mereka menang tanpa menembak sekali pun."
Aku menatap perempuan yang tiga hari lalu menolak menyentuh tanganku, dan menyadari bahwa ia baru saja menyelamatkanku dari kesalahan paling mahal dalam hidupku.
Aku tidak mengatakannya. Aku hanya mengangguk, memasukkan kertas itu ke dalam map, dan menyerahkannya kepada Dante untuk diperiksa ahli dokumen, bukan kepada regu penangkapan.
"Periksa tanda tangannya dulu," kataku. "Jangan sentuh Matteo sebelum hasilnya keluar."
"Siap, Tuan."
Kami memancing Marcello keesokan harinya.
Caranya sederhana. Kami membiarkan kabar bocor lewat dua jalur yang kami tahu diawasi orangnya: bahwa Raffaele bersedia bersaksi, bahwa berkas kesaksiannya sedang disiapkan, bahwa penerbangannya ke Indonesana dijadwalkan pekan depan.
Umpan itu dimakan dalam waktu kurang dari sepuluh jam. Lebih cepat daripada perkiraanku, dan itu memberitahuku satu hal penting: Marcello sedang panik, dan orang panik membuat kesalahan.
Pesan masuk ke ponsel Bella malam itu, dari nomor yang tidak terdaftar.
Anakmu yang sok pahlawan itu ada padaku. Kalau kau ingin dia utuh, datang sendiri. Bawa apa yang kalian ambil dari gudangku. Aku punya sesuatu yang lebih kau butuhkan: siapa yang benar-benar memerintahkan kematian Raja.
Bella membaca pesan itu dua kali. Aku memperhatikan wajahnya sepanjang ia membaca, mencari retakan, dan tidak menemukannya. Ia hanya meletakkan ponselnya di meja, pelan, seperti orang meletakkan kartu terakhir.
"Dia mau aku datang sendirian," katanya.
"Kau tidak akan datang sendirian."
"Tentu saja tidak." Ia bersandar. "Aku juga bukan mau menyerahkan diri jadi tawanan sukarela supaya orang-orang bisa merasa gagah menyelamatkanku. Aku sudah pernah diikat di kursi, terima kasih banyak, satu kali cukup."
Dante membuka peta pelabuhan tua di meja.
Dan kami menyusunnya bersama. Bertiga, lalu berlima, lalu dengan seluruh tim, sampai pukul empat pagi.
Titik masuk Bella ditentukan olehnya sendiri. Kata sandi batalnya ditentukan olehnya sendiri. Setiap kali aku mengusulkan sesuatu yang menempatkannya lebih jauh ke dalam, aku menyebutkannya lebih dulu, dan ia boleh menolak.
Kali ini tidak ada satu pihak pun yang menjadikannya umpan tanpa izin.
Aksara