BELLA POV
Helikopter itu mengangkat Papa pukul lima lewat, ketika langit di atas laut baru mulai berwarna abu-abu muda.
Aku ikut duduk di dalamnya, berpegangan pada tiang tandu, dengan tangan yang masih merah oleh darah yang mengering menjadi cokelat di sela-sela kukuku. Seorang perawat terus berteriak angka-angka ke radio. Aku tidak mengerti satu pun, tapi aku menghafalnya, karena selama aku menghafal aku tidak perlu berpikir.
Di rumah sakit, mereka mendorong Papa melewati pintu ganda, dan pintu itu menutup di depan wajahku.
Dokter bedahnya keluar sepuluh menit kemudian. Masih muda, dengan lingkaran hitam di bawah mata.
"Pelurunya bersarang dekat jantung," katanya. "Ada perdarahan di rongga dada. Kami akan berusaha semaksimal mungkin."
"Bilang saja peluangnya berapa."
Ia diam sebentar terlalu lama.
"Saya tidak bisa menjanjikan apa-apa, Bu."
Aku mengangguk. Aku bahkan mengucapkan terima kasih, sopan sekali, seperti orang yang baru menerima paket. Lalu aku duduk di kursi plastik di lorong dan tidak bergerak selama satu jam penuh.
Kalimat itu datang sendiri, berulang-ulang, seperti keran yang tidak bisa ditutup.
Aku yang membawanya ke pulau itu.
Aku yang bersikeras semuanya harus di bawah koordinasi hukum, aku yang menolak tinggal di kota, aku yang menggambar peta gua itu di atas kertas rapat. Kalau aku diam saja, Papa akan ada di rumah sekarang, memarahi pembantu karena kopinya terlalu manis.
Seorang ibu-ibu di kursi seberang menawariku air mineral. Aku menerimanya dan memegangnya sampai botolnya menjadi hangat, tanpa pernah membukanya sama sekali.
Leonardo datang dua jam kemudian. Bajunya masih basah oleh air laut, dan ada lumpur kering di pergelangan tangannya.
Ia tidak mengatakan semuanya akan baik-baik saja.
Itu satu hal yang tidak pernah bisa kulupakan darinya. Semua orang mengatakan kalimat itu hari itu — Dante, perawat, bahkan petugas kebersihan yang lewat. Leonardo tidak. Ia hanya duduk di kursi sebelahku, menyandarkan punggungnya ke tembok, dan diam bersamaku.
Setelah sangat lama, aku yang bicara duluan.
"Aku yang mengajaknya."
"Aku tahu."
"Kalau aku tidak memaksa dia ikut—"
"Kamu tidak memaksa." Ia menoleh. "Bella, lihat aku. Papa memilih ikut. Dia sudah dewasa lima puluh tahun lebih lama daripada kamu, dan dia memilih berdiri di halaman itu. Kamu tidak menarik pelatuk."
"Tapi aku yang membawanya ke depan orang yang menarik pelatuk."
"Dan Marcello yang memutuskan menembak." Suaranya pelan tapi tidak goyah. "Kalau kamu mau menanggung dosa semua orang, kamu akan patah sebelum sempat menolong siapa pun."
"Kamu selalu punya jawaban," kataku, setengah kesal.
"Tidak." Ia menggeleng. "Aku cuma sudah lebih dulu tujuh tahun duduk di kursi seperti ini, menyalahkan diriku sendiri karena tidak ikut di mobil ayahku. Semua yang kamu pikirkan sekarang, aku sudah memikirkannya sampai habis. Tidak ada gunanya, Bella. Aku bersumpah, tidak ada gunanya."
Aku menangis di bahunya sampai bajunya basah di bagian yang belum basah.
Operasi itu berlangsung enam jam.
Enam jam aku menatap pintu yang sama. Aku menghitung ubin lantai. Aku menghitung berapa kali lampu di lorong berkedip. Leonardo membelikan roti yang tidak kusentuh, lalu meletakkannya di pangkuanku supaya setidaknya ada yang hangat di sana.
Pukul dua belas siang, pintu itu terbuka.
"Kami berhasil mengeluarkan pelurunya," kata dokter. Ia melepas maskernya, dan untuk pertama kalinya aku melihat dia tersenyum. "Beliau melewati bagian terberatnya. Tapi saya jujur dari awal: pemulihannya akan lama. Berbulan-bulan. Jantungnya tidak akan seperti dulu lagi."
Aku berdiri terlalu cepat sampai pandanganku menghitam. Leonardo menangkap sikuku.
Papa selamat.
Malam itu aku tidur di kursi, dua jam, dengan jaket Leonardo menutupi bahuku. Aku bermimpi tentang halaman vila itu dan terbangun karena suara monitor dari kamar sebelah.
Ia baru sadar penuh keesokan sorenya. Ruangannya berbau antiseptik dan bunga yang dikirim orang-orang yang tidak berani datang sendiri. Ada selang di hidungnya dan monitor yang berbunyi pelan di sisi ranjang.
Aku menggenggam tangannya. Tangan itu dingin dan jauh lebih ringan daripada yang kuingat.
"Pa."
Matanya terbuka sedikit. Butuh beberapa detik sampai ia menemukan wajahku.
"Kamu masih di sini," katanya serak.
"Ya iyalah masih di sini. Mau ke mana?"
Ia mencoba tersenyum, lalu meringis karena senyum pun ternyata menarik jahitannya.
"Marcello?"
"Hidup. Ditahan. Sebastian juga. Dua-duanya ditangkap hidup-hidup, Pa. Tangan Marcello yang kena, bukan kepalanya."
"Kamu yang menembak?"
"Iya."
Papa memandangku agak lama. "Bagus," katanya akhirnya. "Tangan. Berarti kamu masih menghitung waktu menarik pelatuk."
Papa menutup matanya sebentar, seolah menyimpan kabar itu di suatu tempat yang aman.
Lalu jarinya mengetat di tanganku.
"Bella. Dengarkan Papa baik-baik, karena Papa tidak tahu masih bisa bilang ini besok atau tidak."
"Jangan ngomong begitu."
"Dengar." Ia menarik napas, pelan, dengan susah payah. "Kalau Papa tidak bisa lagi mengurus semuanya, orang-orang akan datang ke kamu. Mereka akan bilang kamu satu-satunya yang tersisa, bahwa ini tanggung jawabmu, bahwa darah Papa ada di kamu." Matanya basah. "Jangan kembali ke dunia ini hanya karena merasa harus menggantikanku."
Aku tidak bisa menjawab. Kerongkonganku terkunci.
"Papa dulu marah waktu kamu bilang mau jadi gadis biasa," lanjutnya. "Papa pikir kamu manja. Ternyata kamu satu-satunya di rumah ini yang berani memilih." Ia mengembuskan napas. "Kamu berhak punya hidup yang biasa saja, Nak. Papa yang salah selama ini."
Dua puluh empat tahun. Dua puluh empat tahun aku menunggu satu kalimat itu, dan ketika akhirnya datang, aku cuma bisa menunduk dan menangis di atas punggung tangannya yang penuh jarum infus.
Papa tertidur lagi setengah jam kemudian.
Aku keluar untuk mencuci muka, dan di lorong aku melihat Leonardo sedang menutup telepon. Wajahnya berubah — wajah yang kupelajari untuk kubaca sejak ia masih menjadi supirku.
"Kabar apa?"
"Dua-duanya akan diadili," katanya. "Sebastian di negaraku, untuk kudeta dan pembunuhan Raja. Marcello di sini, untuk penyelundupan senjata dan perdagangan manusia. Butuh dua pengadilan di dua negara."
"Itu kabar bagus."
"Setengahnya." Ia menunjukkan layar ponselnya kepadaku. "Penyidik memeriksa pembukuan Marcello. Ada jalur pengiriman yang bahkan Marcello sendiri tidak tanda tangani. Ada yang berdiri di atasnya."
Aku menatap deretan angka yang tidak kumengerti itu.
Perang mereka belum selesai. Jaringan senjata Marcello masih memiliki pemimpin rahasia.
Aksara