ARDO POV
Marcello bicara selama enam jam, dan setiap nama yang ia sebutkan terasa seperti batu yang dilepas dari tangannya satu per satu.
Ia tidak menangis dan tidak menyesal. Ia hanya menyebut angka rekening, nama pelabuhan, tanggal, dan sesekali berhenti untuk minum air yang selalu ia cium dulu sebelum diteguk. Kebiasaan baru. Kebiasaan orang yang pernah diracun adiknya sendiri.
Satu hal yang ia sebut membuat seluruh ruangan berubah arah.
Sebuah kasino terapung. Kapal tua yang dulu membawa gandum, sekarang membawa meja bakarat, dan di bawah dek bawahnya jaringan La Serpe menyimpan hampir semua yang mereka punya. Uang tunai. Dokumen. Orang.
"Kalau dia masih hidup," kata Marcello, "dia ada di sana. Bianca tidak pernah bisa jauh dari uangnya."
Yang tidak kuduga adalah siapa yang paling cepat membaca denah kapal itu.
Bella menaruh jarinya di layar dan berkata, "Ini bukan kasino."
"Maksudmu?"
"Ini kapal angkut yang dipermak. Lihat, koridornya terlalu sempit untuk tamu, dan pintu ini tidak masuk akal kalau orang harus lewat sambil membawa nampan." Ia mengetuk sudut layar. "Aku pernah masuk kapal seperti ini waktu kecil. Papa membawaku sekali, dan aku muntah sepanjang jalan. Ruang mesinnya selalu punya dua tangga. Satu resmi, satu untuk teknisi, dan yang kedua ini tidak pernah digambar di denah resmi."
Komandan pasukan itu memandang Bella lama sekali. Lalu ia memindahkan seluruh rencana masuk ke tangga kedua.
Aku ingin Bella tetap di darat. Ia tahu itu, dan ia setuju sebelum aku sempat memintanya, yang justru membuatku curiga.
"Aku di pusat komando," katanya. "Bukan karena kamu minta. Karena dari sana aku bisa melihat semua layar sekaligus, dan di atas kapal aku cuma bisa melihat satu koridor."
Sebelum berangkat ke pusat komando, ia berhenti di depanku dan merapikan kerah jaketku, padahal kerah itu sudah rapi.
"Kalau aku bilang mundur lewat radio, kamu mundur," katanya. "Jangan bertanya kenapa dulu."
"Aku tidak ikut naik ke kapal, Bella."
"Aku tahu. Aku cuma sedang latihan menyuruh raja."
Operasi dimulai pukul dua belas malam.
Lautnya tenang. Terlalu tenang, kata orang-orang kapal, dan aku tidak tahu apakah itu takhayul atau pengetahuan. Dari layar, kapal itu tampak seperti kue ulang tahun yang mengambang, penuh lampu kuning, dengan musik yang masih terdengar di rekaman mikrofon jarak jauh.
Mereka tahu kami datang sepuluh menit lebih cepat dari yang kami harapkan.
Musik berhenti. Lampu di dek atas dimatikan semua sekaligus, lalu dinyalakan lagi, lalu radio kapal terbuka di saluran terbuka supaya semua orang yang mendengarkan bisa mendengar apa yang dikatakan perempuan itu.
"Ada seratus dua belas tamu di kapal ini," kata Bianca. "Termasuk dua duta besar dan seorang penyanyi yang lagunya mungkin ada di ponsel kalian."
Aku menutup mata.
"Aku mau pesawat. Aku mau kekebalan hukum yang ditandatangani Raja sendiri, bukan menterinya. Kalau dalam satu jam tidak ada, aku mulai dari yang paling terkenal, supaya kalian tidak perlu repot menjelaskan kepada wartawan."
Ruang komando penuh orang yang mulai bicara bersamaan. Aku hanya melihat Bella menarik mikrofon ke arahnya.
"Biar aku," katanya.
"Bella—"
"Dia sedang menunggu suara laki-laki yang panik. Jangan beri dia itu."
Ia menekan tombol.
"Bianca."
Hening beberapa detik. Lalu, "Ah. Calon ratu."
"Aku sudah membaca berkasmu. Semuanya." Suara Bella datar, hampir bosan. "Ada satu hal yang tidak kumengerti. Kamu membenci kakakmu karena dia menganggapmu lemah. Karena dia tidak pernah memberimu kursi di meja itu. Karena dia menghapus namamu dan membiarkan semua orang mengira kamu sudah mati."
"Hati-hati."
"Lalu kamu membangun kerajaanmu sendiri dengan cara yang persis sama." Bella mencondongkan tubuh ke mikrofon. "Kamu membeli anak dapur yang ibunya sakit. Kamu memakai putra orang lain sebagai tali kekang. Kamu membuat orang-orang kecil melakukan pekerjaanmu lalu membuang mereka, tepat seperti yang dilakukan Marcello kepadamu. Kamu bukan lawannya, Bianca. Kamu salinannya."
Yang terdengar berikutnya adalah suara Bianca yang naik satu oktaf, dan di situlah ia kalah.
Ia berteriak. Ia menyebut kakaknya dengan kata-kata yang tidak akan kutulis. Dan sementara ia berteriak, tiga hal terjadi sekaligus: suara mesin kapal terdengar di belakang suaranya, terlalu keras untuk ruang kendali di dek atas; ada dentang logam berulang yang hanya ada di ruang bawah; dan seorang teknisi di sampingku mengangkat tangan sambil menunjuk layar sinyal.
"Dek dua. Belakang. Dia di dekat ruang mesin."
"Masuk lewat tangga teknisi," kata Bella. "Sekarang, selagi dia masih bicara."
Sisanya berlangsung sebelas menit.
Pasukan naik dari air, masuk lewat tangga yang tidak ada di denah, dan muncul di belakang orang-orang yang semuanya menghadap ke arah yang salah. Para tamu dikumpulkan di ruang makan dan diminta duduk di lantai. Sembilan belas anak buah Bianca ditangkap tanpa satu peluru pun ditembakkan ke arah tamu.
Bianca sendiri berlari ke dek belakang.
Aku menonton potongan rekaman itu berkali-kali sesudahnya. Perempuan itu berhenti di pagar kapal. Ia menoleh ke belakang, ke arah lampu-lampu yang mendekat, dan sedetik sebelum melompat ia melakukan sesuatu yang membuat bulu kudukku berdiri.
Ia tersenyum.
Lalu laut mengambilnya.
Kami mencari selama empat belas jam. Perahu karet, lampu sorot, penyelam, dua helikopter yang terbang dalam pola menyapu. Arus malam itu memang kuat, dan ada yang mengatakan jasadnya bisa terbawa sampai belasan kilometer.
Kami tidak menemukan apa pun. Bukan tubuh, bukan sepatu, bukan satu helai pun. Seorang penyelam tua berkata kepadaku bahwa laut biasanya mengembalikan orang dalam dua hari, dan aku mengangguk seperti orang yang percaya, padahal di dalam hati aku sudah tahu laut tidak akan mengembalikan yang satu ini.
Menjelang subuh, tim penggeledah menemukan sesuatu di kabin nomor sebelas, kabin kecil yang tidak dipakai tamu dan tidak ada catatannya di daftar kapal.
Sebuah paspor baru dengan nama yang tidak pernah kami dengar. Uang tunai tiga mata uang. Dan sebuah tiket menuju Indonesana untuk penerbangan dua minggu kemudian.
Dante membawa tiket itu kepadaku tanpa berkata apa-apa, karena ia tahu aku akan langsung mengerti.
Tanggal di tiket itu adalah tanggal pernikahan kami. Tanggal baru, yang baru kami putuskan sebelas hari lalu, dan yang belum pernah diumumkan kepada publik.
Hanya orang di lingkaran terdekat kerajaan yang mengetahui tanggal itu.
Berarti Bianca masih punya mata-mata di sisi kami.
Aksara