55. Jarak

ARDO POV Bella pulang ke Indonesia di hari kelima setelah bom itu ditemukan. Ia yang mengusulkan. Aku yang tidak menahannya, dan mungkin itu keputusan tersulit yang pernah kubuat, karena setiap bagian dari diriku ingin melakukan yang sebaliknya. "Kita belum putus," katanya di bandara, dengan ransel di bahu seperti mahasiswa, bukan seperti calon permaisuri. "Aku tahu." "Katakan itu sekali lagi supaya aku yakin kamu benar-benar tahu." "Kita belum putus," kataku. "Kita cuma butuh jarak." Ia mengangguk, mencium pipiku, lalu berjalan masuk tanpa menoleh sekali pun, dan aku tahu ia sengaja tidak menoleh supaya salah satu dari kami tetap bisa berjalan lurus. Dante berdiri di belakangku selama dua puluh menit sesudahnya, diam, sampai akhirnya ia berkata bahwa mobilnya sudah menunggu. Istana terasa berbeda tanpa suaranya. Terlalu banyak koridor. Terlalu banyak jam dinding yang berdetak di ruangan kosong. Pelayan-pelayan berbicara lebih pelan kalau aku lewat. Ibu tidak sekali pun bertanya, yang justru caranya bertanya. Aku makan malam di meja panjang untuk dua puluh orang, sendirian, dan pada malam ketiga aku menyuruh mereka memindahkan makananku ke dapur karena aku tidak tahan lagi mendengar bunyi sendokku sendiri. Yang membuatku bertahan bukan pekerjaan, melainkan pertanyaan yang tidak mau pergi dari kepalaku: kenapa aku semarah itu. Aku mengira aku marah karena rencananya. Karena ia menyembunyikan sesuatu sebesar itu dari raja negeri ini. Aku menyusun kemarahan itu rapi-rapi, dengan alasan keamanan, protokol, tanggung jawab, dan semuanya terdengar sangat dewasa. Di sesi keempat, perempuan berkacamata itu merusaknya dengan satu kalimat. "Kalau ia memberi tahumu, lalu tetap pergi, apakah kamu akan tenang?" Aku membuka mulut. Lalu aku sadar aku tidak punya jawaban. Tidak. Aku tidak akan tenang. Aku akan mengurungnya di istana dengan cara yang paling sopan yang bisa kubayangkan, dengan pengawal yang ramah dan jadwal yang penuh dan alasan yang bagus. Yang kutakutkan bukan rahasianya. Yang kutakutkan adalah bahwa perempuan itu akan selalu memilih bahaya, terus-menerus, seumur hidupnya, dan aku akan berdiri di pinggir sambil menunggu telepon. Bahwa aku bisa jadi raja dari sebuah negara dan tetap tidak bisa menjadi orang yang hadir di ruangan waktu ia membutuhkan seseorang. Bella bicara dari layar, dari ruang tamu rumahnya di Jakarta, dengan sesi yang disambungkan lewat panggilan video yang diamankan Dante. "Aku takut," katanya di sesi keenam, dan butuh waktu lama sampai ia melanjutkannya. "Aku takut kalau aku mulai bersandar kepadamu, aku tidak akan bisa berhenti. Dan suatu hari aku bangun dan menyadari aku sudah tidak bisa memutuskan apa-apa sendiri." "Aku tidak akan—" "Aku tahu kamu tidak akan sengaja. Papa juga tidak pernah sengaja." Ia memainkan ujung lengan bajunya. "Tapi dia punya semua uangnya, semua orangnya, semua alasannya. Dan aku tumbuh besar sambil melihat bagaimana orang-orang di sekelilingnya perlahan berhenti punya pendapat sendiri. Aku tidak mau jadi salah satu dari mereka, Do. Bahkan untukmu." Kami memakai delapan minggu untuk itu. Bukan lewat wartawan, bukan lewat pernyataan istana, bukan lewat wawancara yang dirancang tim media. Di ruangan kecil dengan perempuan berkacamata yang tidak takut mengatakan kami berdua sedang bodoh. Aku yang minta maaf lebih dulu. "Aku memeriksa seluruh kegiatanmu," kataku. "Sejak Februari. Laporan pergerakan, daftar kunjungan, siapa yang kamu temui dan berapa lama. Setiap pagi, sebelum sarapan, seperti membaca koran. Aku tidak pernah memberitahumu." Diam di ujung sana cukup lama untuk membuatku ingin menutup panggilan. "Kenapa?" "Karena aku bisa. Karena jabatan ini membuat hal seperti itu terasa seperti kewajiban, padahal itu cuma ketakutan yang dikasih seragam." Aku menelan ludah. "Itu salah. Aku sudah menghentikannya, dan akan kuhentikan selamanya, dan kamu boleh memeriksa sendiri." "Aku juga salah," katanya akhirnya. "Aku menyembunyikan bahaya darimu dan menyebutnya kemandirian. Padahal itu cuma cara supaya tidak ada yang bisa menyuruhku berhenti." Kami tidak berbaikan hari itu. Orang mengira baikan terjadi dalam satu adegan, lalu semuanya selesai. Yang terjadi adalah delapan minggu pembicaraan yang melelahkan, penuh jeda canggung dan kalimat yang harus diulang tiga kali sampai benar, dan sesudah itu kami masih dua orang yang sama, hanya saja lebih jujur. Di antara sesi-sesi itu kami tetap bicara tiap malam. Tentang hal-hal kecil. Ia menceritakan Papa yang mulai bisa naik tangga sendiri dan marah-marah kalau dipapah. Aku menceritakan menteri yang tertidur di rapat anggaran. Kami tidak sekali pun membicarakan tanggal pernikahan, dan tidak ada satu pun dari kami yang berani menanyakannya lebih dulu. Sementara itu, penyelidikan berjalan terus, dan Marcello memberikan satu nama terakhir. Ia menyebutnya sambil memandangi mejanya sendiri, seperti orang yang menyerahkan kunci rumahnya. "Kalau Bianca selamat dari laut," katanya, "cuma ada satu dokter yang akan mau menangani dia tanpa melapor. Namanya ada di kepala saya sejak dua puluh tahun. Kami memakainya waktu ada yang tidak boleh masuk rumah sakit." Dante menemukan dokter itu di sebuah kota kecil di pesisir, dengan klinik yang plangnya sudah dicopot. Lelaki tua itu tidak melawan sama sekali. Ia bahkan tampak lega, seperti orang yang sudah lama menunggu seseorang datang mengetuk pintunya. "Perempuan itu datang malam hari, basah, dengan tulang selangka retak dan luka sobek di pelipis," katanya. "Saya jahit lukanya. Saya pasang gendongan lengannya. Dia tidak pernah mengeluh sekali pun." "Berapa lama dia di sini?" "Enam minggu." Dante mencondongkan badan. "Anda merawat luka. Lalu apa lagi?" Dokter itu menunduk. "Ada rekan saya di ibu kota. Bekas dokter bedah plastik, izinnya sudah dicabut bertahun-tahun lalu." Ia meremas jarinya sendiri. "Perempuan itu yang memintanya. Dia bilang wajahnya sudah tidak berguna lagi. Dia bilang dia butuh wajah yang bisa masuk ke ruangan mana pun tanpa ada yang menoleh." Ruangan itu dingin sekali, atau mungkin hanya perasaanku. "Berapa banyak yang diubah?" "Hidung, rahang, kelopak mata, garis rambut." Ia menatap Dante, lalu menatapku. "Kalau dia berdiri di depan Anda sekarang, Anda tidak akan mengenalinya. Ibunya sendiri tidak akan mengenalinya." Kami keluar dari klinik itu menjelang subuh. Di mobil, tidak ada yang bicara selama setengah jam. Semua foto yang kami sebarkan ke seluruh pelabuhan, semua bandara, semua pos perbatasan, semua wajah yang dihafalkan ribuan petugas selama berbulan-bulan, hangus dalam satu malam. Kami tidak lagi tahu wajah perempuan yang sedang kami buru.