BELLA POV
Sebulan setelah menikah, aku masih membenci rapat protokol.
Setiap Selasa pukul sembilan, di ruangan dengan karpet hijau tua yang baunya seperti lemari tua, sembilan orang duduk mengelilingi meja untuk membicarakan diriku seolah aku sedang tidak ada di ruangan itu.
"Untuk kunjungan ke provinsi utara, kami sarankan biru muda," kata seseorang. "Biru muda terbaca hangat."
"Minggu lalu kalian bilang biru muda terbaca lemah."
"Itu konteks acara kenegaraan, Yang Mulia."
Lalu ada bagian pidato. Mereka menyiapkan naskah lengkap, tiga halaman, dengan tanda di mana aku harus berhenti untuk tepuk tangan. Bahkan ada catatan kecil di pinggir halaman: di sini tersenyum, jangan terlalu lebar.
Aku membacanya sampai habis, lalu menaruhnya di tengah meja.
"Kalimat mana di sini yang kalian pikir saya percayai?"
Ruangan itu diam. Madame Celeste, yang kembali bekerja tiga bulan sesudah anaknya pulang, adalah satu-satunya yang tidak menunduk. Ia menatapku, dan aku tahu ia mengerti maksudku, karena kami berdua sudah pernah berada di ruangan yang jauh lebih buruk daripada ruangan ini.
"Kami akan menulis ulang," kata Celeste akhirnya, dan tidak ada yang membantah.
Sesudah itu mereka menawariku jabatan.
Pelindung Kehormatan untuk Yayasan Kebudayaan Nasional. Nama yang panjang, kursi yang empuk, dan pekerjaan yang isinya menandatangani sambutan dua kali setahun serta berfoto dengan penari.
"Saya menolak," kataku.
"Tapi Yang Mulia, ini kehormatan besar."
"Kehormatan tanpa pekerjaan itu namanya hiasan." Aku menutup map itu. "Saya sudah pernah bilang kepada suami saya, saya tidak mau jadi hiasan. Saya juga tidak akan berbohong kepada rakyat dengan berpura-pura punya pekerjaan."
Sebagai gantinya, aku meminta sesuatu yang tidak ada dalam daftar mereka.
Aku membentuk lembaga perlindungan bagi korban perdagangan manusia.
Bukan yayasan sosial dengan gala tahunan dan lelang lukisan. Lembaga yang punya rumah aman, punya pengacara tetap, punya dokter, punya nomor telepon yang dijawab orang sungguhan pukul tiga pagi. Aku memilih orangnya sendiri, sama seperti dulu, dan aku duduk di setiap wawancara.
Alasannya tidak pernah kuucapkan di depan kamera, tapi semua orang di sekitarku tahu.
Aku tumbuh besar di rumah yang uangnya sebagian datang dari jalur-jalur yang mengangkut barang. Dan aku sudah cukup lama membaca berkas keluargaku sendiri untuk tahu bahwa yang diangkut kapal-kapal itu tidak selalu barang.
Dewan tentu saja khawatir.
"Masa lalu keluarga Yang Mulia akan dipakai lawan-lawan kita," kata seorang anggota dewan senior. "Mereka akan bilang uang lembaga ini asalnya tidak bersih."
"Bagus," kataku. "Kalau begitu mari kita buktikan sekarang, bukan nanti."
Aku meminta audit independen. Bukan dari akuntan istana, bukan dari kantor yang pernah bekerja untuk kerajaan, melainkan dari lembaga asing yang tidak punya urusan apa pun dengan siapa pun di negeri ini.
Lalu aku mempublikasikan seluruhnya. Setiap rupiah masuk, setiap rupiah keluar, setiap gaji termasuk gajiku sendiri yang berjumlah nol. Laporannya bisa diunduh siapa saja, empat kali setahun, tanpa perlu izin.
Tidak ada kerajaan di dunia ini yang pernah melakukannya. Tiga anggota dewan menyebutnya tindakan berbahaya, karena katanya sekali dibuka, orang akan menuntut semua lembaga lain dibuka juga. Salah satu koran menyebutnya pertunjukan. Aku menjawab bahwa pertunjukan pun boleh, asal angkanya benar, dan mereka dipersilakan memeriksa sendiri baris demi baris.
Leonardo tidak mengambil alih satu pun bagian dari itu.
Ia tidak mengirim menterinya untuk membantu. Ia tidak mengeluarkan pernyataan yang membuat urusan ini jadi program pemerintah. Yang ia lakukan cuma satu, dan ia melakukannya diam-diam: ia memastikan tidak ada satu pun orang di istana yang berani menghalangi jalanku, lalu ia mundur dan membiarkan aku jatuh atau berdiri sendiri.
Suatu malam ia bertanya apakah aku mau ia ikut ke pembukaan rumah aman pertama.
"Mau," kataku. "Tapi berdiri di belakang."
"Aku raja."
"Kamu suami yang sedang berdiri di belakang."
Ia berdiri di belakang. Dan ketika seorang wartawan menyodorkan mikrofon kepadanya, ia menunjuk ke arahku dan berkata bahwa yang mengerti urusan ini bukan dia.
Serangan pertama datang dua minggu kemudian, dari dalam.
Seorang menteri, dalam sesi terbuka yang disiarkan langsung, menyebutku boneka mafia. Ia memakai kalimat panjang yang sopan, tentang kekhawatiran publik dan integritas lembaga negara, tapi intinya cuma itu: perempuan ini dipasang oleh keluarganya untuk mencuci nama.
Dulu, aku akan mendatanginya. Atau, lebih buruk, aku akan membiarkan Leonardo mendatanginya.
Kali ini aku menjawab tiga minggu kemudian, dengan angka.
Empat rumah aman berdiri. Dua ratus sebelas orang ditangani. Tiga puluh empat kasus dibawa ke pengadilan, sembilan belas di antaranya menyeret nama-nama yang selama ini dianggap tidak bisa disentuh. Laporan audit lengkap, lampiran empat ratus halaman, dikirimkan langsung ke meja menteri itu dengan surat pengantar dua baris.
Ia tidak pernah menjawab. Tetapi ia juga tidak pernah mengulang kalimat itu, dan itu sudah cukup bagiku, karena aku tidak sedang mengumpulkan permintaan maaf.
Program pertama yang benar-benar membuatku tidak bisa tidur adalah yang di bulan kelima.
Sebuah kapal, ditahan di perairan selatan berdasarkan informasi dari salah satu rumah aman kami. Di dalam palkanya ada dua puluh perempuan. Yang termuda enam belas tahun. Mereka sudah delapan hari di sana, dan kapal itu terdaftar atas nama perusahaan yang tiga lapis di bawahnya bermuara pada sisa jaringan La Serpe yang belum tertutup.
Aku menemui mereka sendiri, dua hari sesudahnya, di rumah aman kedua.
Aku tidak membawa kamera, tidak membawa staf, tidak membawa satu pun kalimat yang sudah disiapkan. Aku duduk di lantai bersama mereka, minum teh terlalu manis dari gelas plastik, dan mendengarkan jauh lebih banyak daripada bicara. Hujan turun sore itu, dan tidak ada yang menutup jendela, karena kata mereka delapan hari di dalam palka membuat orang jadi rakus pada udara.
Salah satu dari mereka, perempuan berumur dua puluhan dengan luka bakar rokok di lengan, menungguku sampai yang lain pergi tidur.
"Nyonya," katanya pelan. "Boleh saya kasih tahu sesuatu?"
"Boleh."
"Yang lama sudah tidak ada. Semua orang tahu itu." Ia menunduk, memutar-mutar cangkirnya. "Sekarang ada yang baru. Kami tidak pernah lihat mukanya. Orang-orang memanggilnya Cobra."
Aku mengangguk, menunggu.
"Dan yang saya dengar dari orang kapal," lanjutnya, "dia bukan orang jauh, Nyonya. Dia ada di dalam lingkungan bisnis ayah Nyonya sendiri."
Aksara