AUTHOR POV
Bella dan Leonardo pulang ke rumah sederhana di tepi perkebunan kerajaan.
Rumah itu berlantai satu, berdinding kayu, dengan beranda yang mengarah ke deretan pohon kopi. Dari sana istana masih terlihat kalau cuaca sedang bersih, kecil di kejauhan seperti mainan yang sudah diserahkan kepada anak lain. Mereka memilih tidak tinggal di istana setelah turun takhta. Dewan sempat menawarkan sayap timur, lengkap dengan pelayan dan dapur sendiri, dan Bella menolaknya dalam satu kalimat: rumah yang butuh dua puluh orang untuk dibersihkan bukan rumah, itu kantor.
Di dinding ruang keluarga tergantung foto-foto perjalanan mereka: gala dinner di Bali, pernikahan di taman, kelahiran Leon, serta hari penyerahan mahkota. Bingkainya tidak seragam. Beberapa sudah pudar warnanya, dan yang paling besar justru foto yang paling buram, diambil oleh pelayan yang tangannya gemetar karena gugup.
Tidak ada foto yang memperlihatkan malam penembakan atau ketakutan di rumah sakit. Namun mereka tidak menghapus kisah tersebut dari ingatan. Setiap kali ada yang bertanya tentang bekas luka di bahu Leonardo, ia menjawab jujur, tanpa dramatisasi dan tanpa menutupi, lalu melanjutkan makan seolah sedang membicarakan cuaca.
Leon datang bersama istri dan putrinya pada hari Minggu, mengendarai mobil tua yang ia pakai sejak masa residensi.
Ia mengenalkan bayi itu sebagai Elena Bella, mengambil nama nenek dari kedua sisi keluarga.
"Elena dari ibunya Ayah," katanya. "Bella dari Ibu."
"Kasihan anak ini," gumam Bella, tetapi matanya sudah berair.
Bella menggendong cucunya dengan cara yang tidak pernah ia lupakan meskipun terakhir kali ia menggendong bayi adalah tiga puluh tahun lalu. Bayi itu menguap, mengepalkan tangan, dan menatap ke arah jendela.
"Kamu boleh menjadi apa saja," kata Bella. "Tidak perlu menjadi Ratu, mafia, atau seseorang yang dipilih keluarga."
Leonardo menyentuh kepala kecil cucunya dengan ujung jari, hati-hati, seolah takut menekan terlalu keras. Ia pernah menghabiskan hidup memburu orang yang membunuh ayahnya dan mempertahankan takhta. Ia pernah tidur dengan pistol di laci dan menghafal dua puluh nama yang harus diawasi setiap bulan. Kini warisan terbaik yang dapat diberikannya justru kebebasan untuk tidak meneruskan keduanya.
Pada sore hari keluarga berkumpul di taman belakang. Meja panjang dikeluarkan, kursi-kursi tidak seragam dijejer, dan seseorang lupa membawa taplak sehingga mereka memakai seprai.
Ratu Helena telah tiada beberapa tahun sebelumnya. Ia mati dalam tidur, di kamar yang sederhana, jauh dari istana yang dulu ia anggap miliknya. Surat permintaan maafnya disimpan bersama catatan reformasi kerajaan, bukan di ruang rahasia, melainkan di arsip yang boleh dibaca siapa saja. Leonardo yang memutuskan begitu.
"Supaya orang tahu bahwa keluarga ini pernah melakukan hal buruk," katanya waktu itu, "dan tetap memilih berhenti."
Ayah Bella juga dikenang dengan jujur, sebagai lelaki yang mencintai putrinya, melakukan banyak kesalahan, lalu memilih menghentikan warisan kekerasannya. Bella tidak pernah membuat ayahnya menjadi pahlawan dalam ceritanya kepada Leon, dan tidak pernah pula menjadikannya monster. Ia menceritakan keduanya, dan membiarkan anaknya menilai sendiri.
Jibril dan Raffaele datang membawa makanan, terlalu banyak seperti biasa, seolah mereka sedang memberi makan satu kompi. Dante, yang sudah pensiun, tetap memeriksa setiap pintu karena kebiasaannya tidak pernah hilang. Ia berjalan pelan dengan tongkat, menarik gagang pintu belakang dua kali, lalu duduk dengan wajah puas.
"Aman, Bu," lapornya.
"Dante, ini rumah kebun."
"Rumah kebun juga punya pintu."
Mereka tertawa ketika Bella menceritakan bagaimana dirinya dahulu menyewa sopir miskin untuk berpura-pura menjadi pangeran. Cerita itu sudah diceritakan ratusan kali dan tetap saja lucu, terutama bagian ketika Ardo salah menyebut nama negaranya sendiri di depan tiga duta besar.
"Padahal dia memang pangeran," kata Jibril.
"Dan kau tahu sejak awal!" Bella masih berpura-pura marah.
"Aku disumpah, Bella."
"Kau disumpah, tapi kau juga tertawa setiap kali aku menyuruhnya membukakan pintu mobil."
Leonardo memeluk bahu istrinya. "Kalau aku langsung mengatakan kebenaran, kamu mungkin tidak akan tertarik."
"Aku tertarik pada Ardo sebelum tahu mahkotamu."
"Karena ketampananku?"
"Karena kamu sangat menyebalkan dan saya sedang kehilangan akal sehat."
Tawa memenuhi taman. Elena Bella terbangun karena ribut, menangis sebentar, lalu tidur lagi di pangkuan ayahnya.
Menjelang malam, Bella dan Leonardo berjalan berdua menyusuri jalan setapak di antara pohon-pohon kopi. Udara membawa aroma tanah serta bunga, dan serangga mulai berbunyi dari semak. Di kejauhan, lampu istana menyala satu per satu di bawah pemerintahan baru, tanpa menunggu perintah siapa pun dari rumah kecil itu.
"Apa kamu merindukan mahkota?" tanya Bella.
"Kadang-kadang." Leonardo berhenti sebentar, menatap cahaya jauh itu. "Seperti kamu merindukan kehidupan biasa yang dahulu kamu bayangkan."
"Apakah hidup kita terlalu jauh dari bayangan itu?"
Leonardo memikirkan tahun-tahun penyamaran, perang mafia, kudeta, dan aturan kerajaan yang menghitung setiap langkahnya sejak ia bangun sampai tidur. Kehidupan mereka tidak pernah benar-benar biasa. Tidak sehari pun.
"Mungkin kehidupan biasa bukan hidup tanpa masalah," katanya. "Mungkin itu hidup ketika kita boleh memilih siapa diri kita setelah masalah selesai."
Bella menyandarkan kepala di bahunya. Bahu itu sudah tidak setegap dulu, tetapi tingginya masih pas, dan ia tahu persis di mana harus meletakkan kepalanya.
Ia tidak lagi menjadi putri mafia yang harus menikah demi kekuatan keluarga. Leonardo tidak lagi menjadi pangeran yang hanya dinilai melalui mahkota.
Mereka pernah saling berbohong, saling mengendalikan karena takut, dan hampir kehilangan kepercayaan. Cinta tidak menghapus kesalahan tersebut. Cinta memberi mereka alasan untuk mengaku, berubah, dan mencoba lagi.
Di ujung jalan setapak, lampu beranda rumah mereka terlihat kuning dan kecil.
Leonardo mengulurkan tangan seperti seorang sopir yang hendak membantu majikannya masuk ke mobil. Punggung sedikit membungkuk, telapak terbuka, wajah dibuat sedatar mungkin.
"Mau pulang, Nona Bella?"
Bella menahan tawa. Lalu ia meletakkan tangannya di telapak tangan lelaki itu, sama seperti malam pertama mereka bertemu, ketika ia mengira sedang menipu seluruh dunia.
"Antarkan saya, Ardo."
Mereka berjalan menuju rumah tanpa kereta kerajaan atau pengawal di antara keduanya.
Di belakang mereka, mahkota tetap memiliki penjaga. Dunia mafia telah menjadi bagian sejarah, ditulis di buku pelajaran dengan bahasa yang datar. Anak serta cucu mereka mempunyai jalan sendiri.
Di hadapan Bella berjalan seorang mantan Raja, seorang pangeran, dan seorang lelaki yang pernah menyamar menjadi miskin. Namun di dalam hatinya, lelaki itu akan selalu menjadi Cinderella Man yang ditemukannya ketika sedang berusaha melarikan diri dari kehidupan yang dipilihkan orang lain.
Kali ini tidak ada lagi penyamaran.
Mereka pulang sebagai diri sendiri.
===== TAMAT =====
Aksara