Delapan

"Perlu beberapa jam untuk mempelajari semua ini," kataku. "Ah, kau harus bergegas. Ronnie tidak punya waktu lama. Sudah turun sekitar 30 kilogram, dari 85 kilogram sampai 50 kilogram. Terkadang dia merasa kesakitan, sampai dia tak kuasa berjalan. Andai kau bisa melihatnya...” Aku tidak punya niat melihat Ronnie. "Ya, mungkin nanti." Aku akan mempelajari polis tersebut dan surat-suratnya, serta catatan medis Ronnie, kemudian aku akan berkonsultasi dengan Stephan dan menulis surat bagus sepanjang dua halaman pada keluarga Jack, untuk menerangkan dengan penuh kebijaksanaan bahwa mereka harus minta pengacara sejati untuk mempelajari kasus ini; bukan sekadar pengacara, tapi pengacara yang mengkhususkan diri dalam menuntut perusahaan asuransi karena ingkar janji. Dan aku akan menyarankan beberapa nama pengacara seperti itu, sekaligus dengan nomor telepon mereka. Lalu selesailah urusanku dengan mata kuliah tak berarti ini, juga dengan Stephan serta kegemarannya akan Hukum Manula. Wisuda tinggal tiga puluh delapan hari lagi. "Saya perlu menyimpan semua ini," aku menerangkan pada Smith sambil merapikan surat-suratnya dan mengumpulkan karet gelang. "Dua minggu lagi saya akan kembali ke sini dengan surat berisi nasihat hukum." "Kenapa butuh dua minggu?" "Ah, saya, uh, saya harus melakukan sejumlah riset, Anda tahu, berkonsultasi dengan profesor saya, memeriksa beberapa buku. Bisakah Anda mengirimkan catatan medis Ronnie pada saya?" "Tentu. Tapi kuharap kau bergegas." "Akan saya kerjakan sebaik mungkin, Smith," "Menurutmu kita sudah punya kasus?" Meskipun cuma mahasiswa hukum, aku sudah banyak mempelajari pembicaraan yang berarti ganda. "Saat ini belum bisa dikatakan. Tapi kelihatannya menjanjikan. Ini perlu penelitian lebih jauh dan riset cermat. Ada kemungkinan.'” “Apa maksud semua itu?" "Nah, uh, artinya menurut saya kalian punya klaim yang bagus, tapi saya perlu mempelajari semua ini sebelum saya tahu pasti." "Pengacara macam apa kau?" "Saya mahasiswa hukum." la tampak bingung. la mengerutkan bibir dengan ketat di sekitar filter putih rokoknya dan menatapku tajam. Eddy mendengus untuk kedua kalinya. Syukurlah, Stephan muncul dari belakang dan bertanya, "Bagaimana di sini?" Smith pertama-tama menatap kemudian rambutnya yang acak-acakan. "Baik-baik," kataku, "Kami sudah selesai." "Bagus," katanya, seolah-olah waktu sudah habis dan ada klien lain yang harus dilayani. la berjalan pergi. "Sampai jumpa dua minggu lagi," kataku hangat dengan, senyum dibuat-buat. Smith menghunjamkan rokoknya ke dalam asbak, dan kembali membungkuk lebih dekat. Bibirnya mendadak bergetar dan matanya basah. la menyentuh pergelanganku pelan dan memandang tak berdaya padaku. "Tolong cepat, Edward. Kami benar-benar butuh pertolongan. Anakku sedang sekarat." Kami saling menatap lama-lama. Aku akhirnya mengangguk dan menggumamkan sesuatu. Orang. orang malang ini baru saja mempercayakan hidup putra mereka padaku, mahasiswa hukum tahun ketiga di Universitas Southaven. Mereka sejujurnya percaya kalau aku bisa mengambil tumpukan rongsokan yang baru saja mereka sorongkan ke depanku, mengangkat telepon, bicara dengan beberapa orang, menulis beberapa surat, menggertak, mengancam ini-itu, dan... sim salabim! State Farm Insurance akan bertekuk lutut dan melemparkan uang pada Ronnie. Dan mereka mengharapkan ini terjadi dengan cepat. Mereka berdiri dan dengan canggung mengundurkan diri dari mejaku. Aku hampir yakin bahwa dalam polis ini ada pengecualian kecil yang sempurna, nyaris tak terbaca, dan pastilah tak dapat dimengerti; tapi bagaimanapun ada, ditempatkan di sana oleh ahli hukum terampil yang sudah mengumpulkan uang muka besar dan dengan gembira menelurkan syarat itu selama berpuluh-puluh tahun. Dengan Eddy membuntuti di belakang, Smith berkelok-kelok melewati kursi-kursi lipat dan pemain pemain Rook yang sedang serius. la berhenti di dekat pot kopi, mengisi sebuah cangkir kertas dengan kopi tanpa kafein, dan menyalakan sebatang rokok lagi. Mereka berdempetan di belakang ruangan sana, menghirup kopi, dan mengawasiku dari jarak delapan belas meter. Aku membalik-balik polis itu—tiga puluh halaman tulisan yang nyaris tak terbaca— dan membuat catatan. Aku mencoba untuk tidak menghiraukan mereka. Kerumunan orang menipis. Perlahan-lahan orangorang berlalu. Aku bosan jadi pengacara, sudah cukup muak untuk sehari ini, dan berharap tidak akan mendapatkan klien lagi. Ketidaktahuanku mengenai hukum sungguh mengguncangkan, dan aku bergidik memikirkan bahwa dalam satu bulan yang pendek aku akan berdiri dalam berbagai ruang pengadilan di kota ini, berdebat dengan pengacara-pengacara lain di hadapan hakim dan juri. Aku tidak siap jika dilepaskan dalam masyarakat, dengan kuasa untuk mengajukan gugatan. Fakultas hukum bukan apa-apa kecuali tiga tahun stres yang sia-sia. Kami menghamburkan waktu yang tak terhitung lagi untuk menggali-gali informasi yang tidak akan pernah kami butuhkan. Kami dihujani dengan berbagai macam jenis mata kuliah yang langsung terlupakan. Kami menghapalkan berbagai kasus dan undang-undang yang bakal diganti dan diubah keesokan harinya. Seandainya aku menghabiskan lima puluh jam dalam seminggu selama tiga tahun ini dengan berlatih di bawah bimbingan ahli hukum yang cakap, aku akan jadi pengacara yang baik. Sebaliknya, aku sekarang mahasiswa tahun ketiga yang cemas dan takut pada masalah hukum paling sederhana, serta merasa takut menghadapi ujian mendatang sebagai pengacara. Ada gerakan di depanku. Aku mengangkat muka tepat pada waktunya dàn melihat seorang laki-laki tua gemuk dengan alat bantu tengah berjalan terseret-seret ke arahku. *** Satu jam berselang, pertarungan catur Cina remi yang lesu itu mulai mereda, dan orang terakhir meninggalkan gedung. Seorang petugas pembersih menunggu di dekat pintu ketika Stephan mengumpulkan kami di sekelilingnya untuk ulasan akhir acara. Kemi mendapatkan giliran untuk memberikan uraian ringkas tentang berbagai masalah klien baru kami. Kami sebenarnya sangat lelah dan ingin untuk segera meninggalkan tempat itu. Stephan menawarkan beberapa saran, dan tidak satu pun yang kreatif atau orisinal, dan membubarkan kami dengan janji akan membahas masalah hukum para manula ini di kelas minggu depan. Aku benar-benar sudah tak sabar. Aku dan Bolie pulang dengan mobilnya, sebuah Pontiac klasik yang jika dilihat secara estetik terlalu besar untuk bergaya, keadaannya tidak jauh lebih baik daripada Toyota-ku yang b****k. Bolie punya dua anak kecil dan istri yang mengajar paruh waktu di sekolah, jadi ia berputar-putar tepat di atas garis kemiskinan. la belajar dengan keras dan nilainya bagus. Karena itulah ia mendapat perhatian dari sebuah biro hukum hitam ternama yang ada di pusat kota, kantor yang cukup bergengsi dan terkenal akan kemahirannya dalam litigasi hak sipil. Gaji awalnya sekitar empat puluh ribu dolar dalam setahun—itu enam ribu dolar lebih banyak daripada yang ditawarkan Wills and Trust padaku. "Aku benci sekolah hukum," kataku ketika kami meninggalkan halaman parkir Lincoln Gardens Building. "Kau normal," timpal Bolie. Bolie termasuk orang yang tidak membenci apa pun atau siapapun. Bahkan terkadang dia merasa sangat tertantang dengan studi hukum.