THE NEW BOOK OF NOBEL
(satu pesan untuk jam-andine)
Seperti digonyoh godam wajah dan tubuh Bandi. Tapi perasaan sakit di sekujur tubuhnya dan darah masih menetes dari bibirnya yang pecah, dan tiga gigi depan hampir tanggal dibogem oleh orang-orang kekar dengan tinju sekuat gada, dan rasa sakit itu masih menyala oleh kata-kata Pak Jenderal sepedas sayatan luka ditetesi yodium.
Kata-kata Pak Jenderal seakan mengiang liang telinga, bersarang di sana dan mengancam, menghina, membuyarkan semangat menulis, dan pada akhirnya Bandi menduga bahwa cinta manis sesungguhnya fatamorgana belaka.
Bandi masih tak percaya atas kejadian itu, dan sambil menyeret koper berwarna merah, berisi 21 seri buku kesayangan Ayah sebagai hadiah gratis dari Bang Jose, dia terus memikirkan nasib Harum. Apakah Harum semenderita dirinya saat ini? Apakah Harum merasakan bogem di bibir, uluhati, pipi bengkak dan kedua telapak tangan diinjak sepatu boot Pak Jenderal? Mengingat betapa sadisnya Pak Jenderal menyiksanya secara fisik dan mental, dan apakah Harum sekuat dirinya menahankan derita lebam, tulang rusuk patah, tulang jari retak, bahkan untuk sekadar menyeret gagang koper merah itu, Bandi hanya menjepit dengan kelingking kirinya yang masih utuh sebab sembilan jari sudah mati rasa dan kuku-kuku sembilan jari lainnya gepeng.
Tak sempat lagi dia berbicara dengan Bang Jose ketika sadar dari pingsan. Saat itu dia memikirkan satu kata: lari atau mati, dan sesaat sebelum semua menjadi gelap, Pak Jenderal berkata,
"Nak, anggaplah kejadian ini sebagai motivasi dari orang-orang kaya bahwa harapanmu tentang mencintai anakku untuk mengangkat derajat dirimu setara dengan kami adalah harapan amoral dan busuk! Tak pernah ada cinta bisa setara kecuali cinta busuk dan jahat! Ingat baik-baik kejadian ini dan pergilah kau sejauh cita-cintamu dan jangan coba-coba mengelabui aku sebab aku sekarang hidup dalam matamu dan telingamu!"
Bandi terus berjalan dan berjalan menjauhi kenangan indah bersama Harum di Taman Ismail Marzuki. Satu tempat penuh tawa dan keinginan, satu tempat membawa pikiran meluas dari seniman-seniman di sana yang memiliki kisah-kisah fantastis tentang semangat hidup, atau bagaimana menjadikan satu tragedi sebagai seni menghinakan diri sendiri di mata semesta alam, atau berdiskusi tentang satu masalah remeh, politik penguasa, ekonomi budaya, cinta, karya, puisi, dan di sanalah Bandi mencanangkan keinginannya menjadi penulis, teringat Ayah mati kecelakaan, hidup sebatang kara, derita dirasakan sendiri tanpa bisa berbagi, dan tentu saja menemukan cinta tersembunyi, Harum, yang memberikan Bandi ketenangan dan kenikmatan, perhatian dan kasih sayang, juga luka, dan Bandi teringat kebenaran dari nasihat Ayah, carilah wanita seperti Ibu yang nrimo dan setia. Harum. Ya. Harum. Dialah seperti Ibu.
Bandi terus berjalan tanpa tahu di mana titik harus berhenti. Menjauhi pusat kota Jakarta dan Bandi ingin mencari arah Timur Jakarta sebagai tanda tempat matahari terbit. Satu tanda kehidupan baru. Satu tanda cerita baru atau mungkin kisah cinta baru. Tapi semakin dia menjauhi pusat titik kenangan itu, teringat toko buku dan segunung buku-buku penting, dan satu sore yang paling Bandi nanti-nantikan, ketika Harum datang membawa senyum dan pengetahuan-pengetahuan baru untuk Bandi, dan sekarang, sore yang selalu Bandi nantikan kedatangannya adalah satu sore menakutkan sekaligus sore menyepikan.
Bandi teringat sisa-sisa kertas fotokopi yang terbuang di seberang jalan. Tempat fotokopi dokumen-dokumen saat dia melamar kerja, dan saking seringnya dia memfotokopi dokumen di sana, dia diizinkan oleh pemilik fotokopi untuk mengambil sisa-sisa kertas yang terbuang. Dikumpulkannya sisa-sisa kertas itu dan ditulisnya berbagai kisah kehidupan dirinya hari per hari yang dilalui. Tapi sayang, seribuan sisa-sisa kertas yang disusunnya rapi itu tidak terbawa. Padahal itulah tulisan-tulisan Bandi belajar menulis, belajar menulis apa yang dilihat dan apa yang dirasakan setiap hari.
Hampir tiga jam Bandi berjalan menyeret koper merah yang mengguris aspal. Ransel besar di punggungnya menambah berat langkahnya. Sebenarnya dia ingin menoleh ke belakang, ingin melihat gurisan jejak ujung koper yang tajam di aspal. Tapi ini malam berkabut tipis dan tak ada lampu kecuali sesekali sinar bulan muncul malu-malu dari balik awan. Bandi khawatir gurisan itu meninggalkan jejak garis lurus bukan garis berliku sepanjang dia berjalan.
"Bagaimana bila Pak Jenderal mengikuti jejak garis itu?" desis Bandi. Rupanya dia masih khawatir. Tapi dia tetap tak berani menoleh ke belakang. Seolah dalam matanya tampak Pak Jenderal tertawa sambil memutar ujung kumisnya yang tebal dan berkacak-pinggang.
"Apa yang Pak Jenderal katakan benar. Dia benar-benar sudah di dalam mataku dan telingaku. Lalu aku harus sembunyi di mana? Ah, Harum. Maafkan aku telah membuatmu susah. Maafkan aku yang pengecut dan lari dari ancaman Pak Jenderal. Tapi, Harum, aku benar-benar harus lari walaupun dengan segunung rasa sesal sebab aku tak bisa lagi terus mencintaimu, maksudku, bukan tak mencintaimu. Tapi aku pikir nasib cinta kita memang harus seperti ini. Bukankah kehidupan itu bengkok-bengkok? Bukan selalu lurus seperti garis. Harum, aku percaya kehidupan itu garis bengkok-bengkok. Aku bisa membuktikannya. Kau tak percaya? Lihatlah gurisan koperku ini. Aku yakin guris itu bengkok-bengkok. Mungkin berbentuk spiral. Entahlah. Aku tak berani menoleh ke belakang saat ini. Mungkin fajar nanti. Kita tunggu fajar! Aku akan kabarkan padamu lebih lanjut."
Bandi berbicara sendiri sambil terus berjalan. Tak terasa dia sampai di Selatan Jakarta. Fajar mulai datar. Warung-warung di seberang Taman Makam Pahlawan Kalibata mulai mempersiapkan dagangan. Nasi uduk, lontong sayur, bubur ayam, dan sederet menu-menu lainnya di pinggir jalan. Bandi akhirnya menoleh ke belakang dan melihat guris koper merah di aspal membentuk garis spiral. Tapi alangkah terkejutnya Bandi melihat koper merah itu terbuka dan 21 buku kesayangan Ayah, hadiah Bang Jose, hanya tersisa satu buku. Volume A.
Bertambah-tambah sedihlah hati Bandi. Dia duduk di bawah beringin tak jauh dari Nenek---tukang nasi uduk---yang terus memperhatikan Bandi bersama kawan-kawan Nenek yang lain.
Bandi berkata,
"Harum, rasanya aku berjalan dan sampai satu titik henti. Tapi kurasa tanda titik henti ini adalah buruk. Memang aku bukan pahlawan, tapi inilah suatu tanda terakhir kehidupan manusia di dunia. Saat ini aku berhenti dan duduk di bawah beringin besar, rindang, dan udara pagi sejuk. Tapi belum kudengar burung-burung pagi, mungkin mereka masih tidur, kesiangan karena mimpi menjadi manusia penuh kuasa, di kemboja-kemboja berbunga fanta itu, kuburan pahlawan Kalibata. Aku di sini sekarang. Oh, ya, guris koper merah itu benar seperti kuduga. Guris itu garis bengkok-bengkok. Itulah tanda kehidupan itu, Harum. Sekarang, aku sudah membuktikan dan perutku sungguh melilit. Aku rasa, Pak Jenderal yang mengarahkan aku ke pekuburan ini. Harum, baik-baiklah kau di sana. Aku akan terus ingat cinta kita ini dan aku yakin cinta kita akan kembali. Sebaliknya, ingatlah rasa rindu dan cintaku ini. Camkan dan selalu patri dalam hati kita bahwa aku atau kau lebih dulu kembali. Aku rasa, kita awali bersama hidup baru kita tanpa kebersamaan yang nyata. Tak apa, Harum, usah kita resah dengan kenyataan pahit ini. Sebab kata-kata memang harus sendiri dan belum bisa bersama menunggu waktu yang ditentukan."
Bandi berdiri dan tertatih berjalan ke satu lubang tempat sampah dan membuang koper merah itu, dan Bandi tak sadar, Nenek itu mengikutinya dan kini persis di samping Bandi.
"Selamat jalan koper merah! Bukan aku tak sayang tapi kau tak mampu menjaga buku-buku kesayangan Ayah."
"Eh, lu ngomong sama sapa, Tong? Gue liat dari tadi lu ngomong ndiri. Lu laper? Nyok makan nasi uduk gue. Lu boleh cerite masalah lu nanti ama gue. Lu mo cerite cinta kek, kerjaan kek, lontong kek, babe lu kek, tekek kek, cerite aje semue. Bakal gue dengerin baik-baik dan gue kasi polisi eh polusi nanti."
Bandi terkejut ada Nenek di sampingnya. Sekejap mereka saling berpandangan untuk mencerap berbagai kemungkinan-kemungkinan buruk yang terjadi. Tapi Bandi segera tersenyum dan menjawab,
"Bukan polusi, Nek. Solusi."
"Eh, iye, solusi. Hihihi. Udeh diganti ye, Tong, pulisi, eh, polisi, eh polusi jadi solusi, pan begono?"
Bandi tertawa mendengar penjelasan Nenek yang lucu ini. Ada kemiripan tone Nenek ini dengan tone Ibu. Tapi sifat Nenek ini lebih nyablak dan terbuka dari ibunya yang cenderung berbicara hati-hati dan teratur. Mungkin perbedaan gaya bicara saja menurut Bandi. Cara berbicara orang Betawi lebih cenderung terbuka dan to the point. Akhirnya suasana batin mereka semakin cair dan terbuka.
"Nek, apakah suaraku keras tadi?"
Nenek tertawa.
"Suare lu kenceng bet, Tong! Kaya bace puisi."
"Oh, aku malu, Nek. Seperti orang gila, ya, Nek?"
"Syet dah lu, Tong! Awalnye sih iye, lu kayak orang gile. Tapi gue dan kawan-kawan nyang laen taruhan kalo lu bukan orang gile tapi orang stres. Hihihi. Kayanye gue bakal menang banyak neh. Hihihi."
Kesal juga Bandi dijadikan taruhan.
"Nek, beda orang gila asli sama nggak gila gimana?"
"Kalo orang gila asli kagek punye malu kayak koruptor. Dah tu aja bedanye. Hihihi."
"Hanya sesederhana itu membedakannya, Nek?"
"Nggak juge, sih. Gue bicara langsung ame lu kayak gini buat mastiin lu belum korslet. Ngarti lu sekarang, Tong?"
Bandi tertawa.
"Dah, ah! Lu laper gue tau. Tuh perut lu kayak jangkrik dari tadi bunyinye. Nama lo sapa, Tong?"
"Bandi, Nek."
"Bandi, lu bawa keberuntungan ini pagi. Gue menang taruhan ceban hahaha. Abis makan lu bantuin gue dagang nasi uduk ampe abis tu nasi. Lu boleh tinggal di rumah gue, noh, noh, belok kiri di belakang kampus cewek-cewek cakep."
Bandi melihat arah belokan kiri yang Nenek tunjuk.
"Lu mau kan bantuin dan tinggal ma gue? Gue sendirian. Cucu gue same anak-anak gue kebanyakan betah di Arab. Ya gitu deh."
"Engkong mane, Nek?"
"Noh, di depan."
"Kuburan?"
"Lha, iye kan tuh kuburan."
"Engkong pahlawan dong, Nek?"
"Gitu deh kira-kira. Tapi lu mau kan tinggal ama gue?"
"Mau, Nek. Mau banget. Nggak sangka ketemu Nenek bawel tapi baik hatinya."
"Sialan lu! Gue bukan bawel tauk! Mang perawakan gue begini mah dari zaman jebot, hahaha...."
"Nenek mirip Eyang Sinto Gendeng."
"Dih bukan. Mirip lampir iya, hahaha. Makan sono gih. Gue mo nagih taruhan gue, hahaha."
Bandi lahap makan nasi uduk. Dia bersyukur masih ada orang-orang di kota besar yang peduli padanya. Selesai perutnya kenyang Bandi bergumam,
"Kau salah besar Pak Jenderal! Orang-orang kopyor yang kauhina-hina ini memiliki hati yang besarnya melebihi segunung emasmu! Tanpa kami ada maka kau bukanlah apa-apa dan tanpa kau ada maka kami pun bukan apa-apa untuk membalaskan rasa ketidakadilan itu dengan karya! Pak Jenderal, kubuktikan pada kau bahwa kami bisa! Jangan kau mati lebih dulu!"
Mungkin hampir delapan tahun Bandi tinggal bersama Nenek. Bandi tinggal di kamar anak Nenek paling besar, namanya Acih, tinggal dan bekerja di Arab. Setiap lebaran rumah Nenek yang besar itu menjadi pusat pertemuan keluarga. Seperti di tahun terakhir lebaran sebelum Nenek pergi selama-lamanya karena sakit tua.
Malam lebaran terakhir, ramailah rumah Nenek dipenuhi anak dan cucu juga cicit. Nenek tak bisa bangkit dari tempat tidurnya. Tubuh Nenek mati sebelah dan kurus sekali macam jerangkong. Hanya keceriaan dan kelucuan Nenek yang tak bisa dikalahkan penyakit tua. Walaupun penyakit pikun Nenek makin menjadi-jadi, Nenek masih bisa membanyol kepada siapa saja ketika satu ingatannya tentang kelucuan sekejap datang, dan mereka terpingkal bahkan sampai berguling-guling di lantai.
Bandi puas bisa menjaga Nenek sampai kepergiannya. Bandi menyuapi Nenek, memandikannya, membersihkan kotorannya yang berselemak di dinding kamar sebab Nenek mulai pikun, dan katanya kepada Bandi bahwa dia sedang melukis Bandi dan Engkong dan kotorannya adalah cat air.
Bandi benar-benar merawat Nenek penuh kasih, mungkin karena Bandi sebatang kara dan teringat Ayah dan Ibu. Rasa sepi dan sendiri itu Bandi bunuh dengan merawat Nenek penuh kasih sayang. Kadang Bandi cemburu melihat betapa akrabnya keluarga Nenek saat berkumpul dan tidak seperti keluarga dari Ayah dan Ibu yang selalu memandang remeh keluarga Bandi yang miskin. Menurut Bandi, keakraban keluarga bakal terjalin bila keluarga Bandi sekaya keluarga Paman dan Bibi atau Sepupu dan lainnya, dan Bandi minder melihat keakraban antar keluarga Nenek yang berhasil membunuh status sosial yang menjadi masalah besar dalam keluarga Bandi.
Suasana malam lebaran terakhir sangat ramai. Acih datang dari Arab, Opik datang dari Arab. Lilik datang dari Arab. Mereka anak-anak Nenek yang bekerja dan tinggal di Arab. Tiga anak Nenek lainnya, Sam di Cibinong, Bajuri di Cirebon dan Enes di Tangerang. Semua anak-anak lengkap kecuali Kasta dan Marjan. Mereka meninggal saat Nenek dan Engkong hijrah ke Karawang saat Jepang memasuki Batavia mencari-cari Engkong.
Tapi bukan anak-anak Nenek tak tahu kesedihan Bandi di setiap malam lebaran tiba. Mereka sepakat mengangkat Bandi sebagai bagian dari keluarga Nenek bahkan bertambah-tambah rasa sayang mereka kepada Bandi melihat ketulusan Bandi merawat Nenek.
Sebelum Nenek pergi selamanya, Bandi membantu Nenek berjualan nasi uduk. Dia belajar dari Nenek cara membuat nasi uduk yang enak dan murah meriah. Belanja bahan makanan malam hari, meracik bumbu setelah itu, dan sehabis subuh membuka dagangan. Itulah hari-hari yang Bandi lalui sambil menulis cerita-cerita pendek di tengah malam.
Nasi uduk buka sehabis subuh dan biasanya sudah habis jam sepuluh pagi. Banyak sekali langganan Nenek dan kebanyakan orang-orang kantor yang bekerja di sekitaran Kalibata dan Pasar Minggu.
Bandi menabung pelan-pelan setiap dia mendapatkan uang dari hasil jualan yang diberikan Nenek setiap bulan. Tapi Bandi kesal sebab cerita-cerita pendeknya tak ada yang dimuat di koran. Padahal Bandi yakin bahwa cerita-cerita pendek itu dibuat berdasarkan hasil kontemplasi sangat mendalam perjalanan hidupnya. Dia ingin mendapatkan uang dari tulisannya itu dan bukan dari hasil nasi uduk.
Setiap hari dia membaca koran dan majalah untuk memastikan karyanya dimuat oleh redaktur. Berdebar-debar hatinya menunggu berita baik itu dan terus membaca di kios koran dan majalah yang ada di belakang lapak nasi uduk. Tapi tak ada, tak ada satu pun tulisan Bandi selama hampir delapan tahun tinggal bersama Nenek bahkan sampai Nenek pergi selamanya.
"Bandi, lu kalo bener mo jadi penulis kudu sabar. Gue inget tuh si Anwar nyang suka buat puisi. Tuh die kata orang, kalo buat puisi ampek kayak orang gila. Ngoceh sendiri, marah sendiri, nangis sendiri, nggak jelas gitu deh care kerje seniman. Tapi die dikenal orang kagak mau nyerah ame nasib. Lu kudu punya sifat kayak Anwar. Kalo lu sekarang belum ade hasil, terus aje, kepalang basah nulis. Ibarat kate, lu naek mobil pantang injek rem. Mo nabrak kek, mau jungkir-balik kek, masuk jurang kek, mo jadi tekek kek, tetep injek gas. Lu inget-inget pesen gue."
Nenek datang ke kios koran. Hal itu biasa Nenek lakukan setiap Bandi nongkrong di kios itu. Nenek juga ikut berdebar-debar dan penasaran dan ingin sekali melihat tulisan Bandi ada di koran. Tapi melihat wajah Bandi lesu, Nenek mencoba menghibur Bandi.
"Tapi gue pingin ngebeli apartemen Kalibata nyang sedang dibangun entu dari hasil gue nulis, Nek, bukan dari hasil nyang laen."
Sekarang gaya bicara Bandi tertular Nenek.
"Gue ngerti ape kate hati lu. Lu mo jadi penulis sungguhan dan idup dari hasil tulisan elo. Eh, Bandi, lu denger baek-baek, kerna lu belom dapet duit dari tulisan lu itu, tapi lu dapet duit dari jualan nasi uduk, nah, itu same aje lu dapet bayaran dari kerja keras lu tiap malem nulis ampe pagi. Tapi nyang kasih duit elu dari duit nasi uduk! Ngerti lu sekarang, Tong? Bodoh, ah! Ngerti kagak pokoknye pijet punggung gue nih. Sakit banget kayak ditusuk-tusuk jarum."
Bandi memijat punggung Nenek.
"Tabungan lu dah banyak?"
"Dikit, Nek. Masih jauh kebeli entu apartemen keren."
"Mane tulisan lu?"
"Nyang mane, Nek?"
"Semuanye. Semue tulisan elu gue nyang beli!"
"Eh, jangan, Nek. Nggak bise gitu dong carenye."
"Bise aje. Kalo gue mau lu mo apa? Duh, naikin dikit pijetan elo ke areh belikat gue. Kayaknye d**a gue nyesek."
"Sini, Nek?"
"Nah, dah pas tuh. Bentar lagi gue bakalan koit, Tong. Anak dan cucu gue semue sepakat ngebeli tulisan elo buat lu beli entu apartemen setelah gue koit. Ini rumah gede, harge jualnye lumayan. Palagi tanah sekitaran sini lu tau sendiri hargenye. Jadi, semue sepakat pembagian warisan nyang dah gue buat ke notaris. Lu dapet jatah buat beli apartemen fullfurnished, Tong, hihihi. Naikin dikit lagi ke atas, Tong."
Bandi memijat tengkuk Nenek.
"Aje gile, nenek-nenek dah ngerti fullfurnished segale."
"Hihihi. Nenek-nenek keren ye Bandi?"
"Kagak keduman pisan mah Mpok Ati lawan Nenek gue nyang ganjen ini."
Nenek terpingkal-pingkal mendengar nama Mpok Ati.
Bandi pindah ke apartemen Kalibata sebulan setelah Nenek meninggal di pangkuan Bandi. Nenek dimakamkan persis di sebelah Engkong. Baru Bandi tahu sejarah perjuangan Nenek bersama Engkong di zaman perang. Bandi sangat bersyukur menimba ilmu kehidupan dari Nenek dan menjadi bagian dari keluarga besar Nenek. Bandi tak pernah mangkir menziarahi kuburan Nenek dan Engkong sampai Bandi menemukan cintanya kembali. Menemukan Jam-Andine yang memberikannya semangat baru untuk menulis di apartemen baru Kalibata lantai tigabelas.
Bandi mulai mengetikkan bagian epilog novel bernuansakan gelap dan bernapaskan darah:
""English literature begins around the 8th century in a language that few today would recognize as English. Called Old English, or Anglo-Saxon, it was the language of England for a long time before the Norman Conquest in A. D. 1066, and for some 100 years afterward,"
"maka sebelum kuledakkan jantungku dengan peluru cinta yang kaudermakan untukku, dan kaukirkan di urat badan peluru cinta satu kata, Nobel, yang harus kutaklukkan, akulah Bandung Bondowoso dari Pengging yang dikejar ribuan kokok ayam pagi dan bendung sungai harus selesai sebelum fajar merancapkan sinarnya di ufuk Timur, dan seribu candi harus siap dan utuh di atas sungai yang kubendung, dan seratus ribu jin sebagai buruh-buruhku berjumpalitan muncul dari lubang-lubang tikus, lubang angin, lubang awan, pohon dan semak, batu-batu hitam, lubang ketiak, lubang keringat, lubang mata, lubang hidung, lubang bulu, lubang kelamin, lubang p****t, dan mereka bekerja secepat tibanya kematian mengukir batu hitam dan pasir, lempung dan kuning telur serupa lem, dan tersisa satu pusat candi yang tak selesai sebab pagi lebih dulu tiba dari malam sebab Jonggrang, dan itu kau, memerintahkan seluruh penduduk negeri menabuh genderang perang dan kentungan bambu, membakar jerami dan arang, dan mereka membajak sawah, dan petani-petani keluar dari sarang sambil menuntun sapi bunting dan kambing bandot, dan perempuan-perempuan masih mengantuk menumbuk lesung, dan aku melihat semburat api merah di seluruh Gunung Timur, dan aku tahu kalah sebab raja Jin berkata bahwa satu candi tak mungkin selesai dan utuh, dan mereka bekerja sesuai waktu yang diperjanjikan antara aku dan kau, hanya sampai fajar tiba, dan kau puas melihat kekalahanku lalu kau kubuat menjadi batu paling cantik sebagai hiasan dan relief di dalam candi yang tak pernah terselesaikan itu.
"Tapi analogi itu mengada-ada katamu, kerna kau hanya mengukir kata-kata keinginan di badan peluru cinta sebagai beban pembuktian untukku, dan kaukatakan bahwa wanita tentu saja boleh meminta sesuatu paling tinggi yang sesuai dengan kemampuanku, agar wanita lebih bernilai, tepatnya, tidak diremehkan dan sebagai bukti keseriusan cinta seorang lelaki, dan kau pun membalas mencopas bulat-bulat dari buku kita yang sama itu bahwa:
""Jakob Wassermann (1873-1934) dealt with Jewish problems and urged compassion in a number of novels, including Caspar Hauser, The World's end, and The Maurizius Case. The novelists Thomas Mann (1875-1955) and Herman Hesse (1877-1962) both won the Nobel prize for literature. Both were genuinely concerned with the problem of the artists in relation to society and with the tragic of Germany. Mann's greatest novels are Buddenbrooks, The Magic Mountain, Joseph and His Brothers, and Dr. Faustus. The Confessions of Felix Krull is a delightful yarn about roguish boy. Mann lived in the United States during the war and became an American citizen. Hesse was a sensitive, sad writer with a deep religious awareness. His principal works are Demian, Siddharta, Steppenwolf, and Magister Ludi. Each novel tells in a different way the story of Hesse's spiritual development and his desperate struggle to reconcile idealism with the real world."
"Kafka bagaimana? Tapi kau selalu saja marah bila kusebut Kafka seolah aku hanya mengenal Kafka sebagai bapakku. Bukankah begitu Jam-Andine? Tentu saja Kafka Bapak semua penulis, tapi tunggu, kukira dia pun sereligius Hesse, kan? Tapi kau paling benci dengan kata religius sebab kau setitik saja mempercayai keberadaan Tuhan, dan itu seperti kau meremehkan Covid di Jerman sebagai konspirasi belaka padahal k****a Merkel membatasi gerak dan gerikmu saat mengunjungi taman kanak-kanak yang kaudirikan. Jam-Andine, aku tahu kau mencintai anak-anak yang masih polos itu, dan aku tahu kau sangat menyayangi Jamie, anak lelakimu yang kuakui tampan itu. Aku tahu bahwa kau selalu memakai simbol-simbol sebagai tanda dan penanda sebagaimana penulis-penulis lakukan dalam kisah-kisah mereka. Aku tahu kau pemarah, dan pernah sekali waktu kau memakiku di depan seluruh kawan-kawan kita. Kau katakan aku tidak sopan meminta hadiah atas kebaikan yang kulakukan padamu, dan itu kulakukan ketika kau mabuk berat, muntah, dan muntah terakhirmu adalah darah hijau. Aku membersihkan seluruh muntahmu yang berbau alkohol dan amarah, sebab lelaki bagimu hanyalah sebuah metamorfosis kecantikan kupu-kupu dan sering kaukatakan padaku bahwa kupu-kupu itu ulat gatal paling menjijikkan. Tapi Jam-Andine, inilah maksudku bertanya tentang Kafka, apa kata buku kita tentang Kafka? Oh, ya, pada akhirnya kausadari bahwa aku meminta hadiah padamu bukan karena aku celamitan dan sok berjasa merawat kemabukkanmu yang lalu, dan pada akhirnya, kaupahami adat orang Timur (padahal sudah berkali-kali kukatakan betapa jujurnya adat ketimuran itu), bahwa maksud 'hadiah' untuk menunjukkan bahwa aku dan kau sangat dekat. Tak apa. Aku terima maafmu.
"Katamu,
""An even more tortured artist, Franz Kafka (1883-1924), wrote stories that were quiet and clear in manner but filled with nightmare situations. In Metamorphosis a salesman awakens one morning to discover that he has been changed into a tremendous bug. The hero of The Trial is convicted, although he never finds out his crime. Kafka's world is a strange and horrible place in which man seeks vainly for a meaning to existence."
"Terima kasih Jam-Andine. Kau sudi mengingatkan aku tentang Kafka. Tapi akulah 'bug' itu. Akulah yang bermasalah itu. Akulah yang selalu gagal menjahit cinta yang baru tumbuh itu. Aku keras kepala. Aku egois. Aku menciptakan ribuan varian karakter yang tumbuh seperti virus saat aku jatuh cinta yang kedua. Cinta pertamaku mati sebelum menjadi sebentuk daging dan tulang, masih serupa janin berbentuk lintah yang melekat di dinding rahim, dan aku terus menciptakan konflik. Kadang aku merasa seluruh konflik yang menibanku akibat arahanku sendiri. Rasa kecewa dan marah karena akulah sutradara sekaligus pemain. Tapi aku sulit menentukan ending dan lebih sering putus di tengah jalan. Rasanya, aku ingin seminggu saja berdamai tanpa konflik. Tapi aku tak bisa Jam-Andine sebab peluru cinta yang kauukir kata-kata keinginanmu itu adalah satu ending yang harus aku selesaikan tersendiri dengan atau tanpamu. Aku tahu kau sesungguhnya sulit memahami langkahku yang seperti kuda catur itu, tak tertebak tapi itu langkah kuda catur buta yang paling kaubenci, misalnya, aku menawarkan kauhidup di negeriku dan kembali kau memakiku dan kaukatakan bahwa negeriku panas, api, mana bisa aku hidup di sana? Tapi sebaliknya, aku pun tak pernah menanggapi saat kauingin aku berada di negerimu yang dingin itu. Aku tak menjawab sebab peluru cintamu yang kauukir kata-kata keinginanmu itu sudah lama bersarang di dalam jantungku. Peluru cinta itu harus kukeluarkan dari dalam jantungku, dan paling tidak, peluru cinta itu bersarang saja di keningku bila aku gagal menjalankan apa yang kauinginkan itu.
"Kau menangis mendengar aku berkata demikian. Aku heran kau bisa menangis untukku. Tapi kau menanggapi keherananku itu dengan dingin seolah aku terlalu bodoh untuk dapat mengerti. Tunggu, Jam-Andine, aku akan jelaskan sekali lagi agar kau jangan menangis tapi sebelumnya jelaskan kepadaku tentang Brahms yang mencintai Beethoven itu kerna kau dan aku adalah pasangan yang serasi saat berduet dan kita berdua memiliki tone-chemistry yang kuat dalam lagu-lagu slow dan beat.
"Katamu,
""Johannes Brahms (1833-1897), Wagner's greatest contemporary among German composers, had a quite different outlook. He was not interested in opera, and his compositions do not tell stories or paint musical pictures. He was satisfied to follow the great traditions of Bach, Haydn, Mozart, and Beethoven. In his piano compositions, chamber music, and symphonies Brahms gave us works of unusual beauty. His German Requiem for chorus, solo voices, and orchestra, which mourns the death of his mother, is one of the finest works of its kind."
"Jah, Jam-Andine. Ibu. Ibu kita dan kau pun Ibu. Memang kukira Ibu adalah the greatest composer, karena itu wajar Brahms terinspirasi Ibu.
"Baiklah Andine. Aku kira malam ini kita sudahi dulu diskusi atau saling kangen ini. Aku katakan saling kangen sebab ternyata kita sama memiliki alter-ego yang tinggi. Pertama, kita sama mencintai negeri kita, mencintai keburukan negeri kita, mencintai kebaikan negeri kita. Kedua, kita sama kuat menutupi cinta kita, rasa saling ketergantungan kita yang seperti opium itu, membuat kita makin merenggang. Ketiga, aku bertahan atas pengakuan cintaku padamu dan kau pun demikian. Keempat, kau bersikeras aku memenuhi keinginanmu itu, ukiran kata-katamu dalam peluru cinta itu, tentang nobel sastra, dan aku bersikeras mencoba. Tunggu, agaknya poin keempat itu aku buang saja sebab keinginanmu adalah juga asaku.
"Jam-Andine, tapi kuingatkan bila kita harus terpisah dan terpaksa mengekang rasa cinta itu, kerna aku gagal, maka aku dan kau tak perlu merasa bersalah dan merasa siapa yang paling salah.
"Kau tahu? Tak perlu aku dikenang dalam buku kita itu, dibaca orang lain pada suatu peradaban baru, dicecar keburukan-keburukanku bahkan penghujatan memberati bahuku, cukuplah kehilanganku sebagai pengganti peluru cinta yang terukir kata-katamu itu, keinginanmu itu, dan inilah ending cerita yang kuharapkan dan mungkin juga kau.
"Oh, ya, satu kata paling terakhir yang melukiskan rasa puncak kemarahanmu adalah aku menularkan kegilaan kepada orang lain. Aku gila. Aku terima semua kenyataan itu. Tak apa. Kau kumaafkan seperti yang lalu-lalu. Tapi aku bukan gila yang menular tapi aku gila yang menjalar."
br, ©2121
Aksara