EMPAT

Malam itu dia mengajakku untuk masuk ke dalam rumah kayunya tapi aku menolak awalnya. Realistis dong … dia adalah orang asing dan misterius, tentu saja aku tidak tahu apa yang akan dia lakukan padaku di dalam. Namun dengan tenangnya dia berusaha meyakinkan aku bahwa semuanya akan baik-baik saja.             “Kalau aku akan berbuat jahat padamu, sudah sejak dulu, tidak perlu melakukan ini-itu,” katanya masih dengan wajah tanpa ekspresi. Jangan-jangan urat dia tegang semua.             “Mana aku tahu. Lagi pula yang ada kamu disangka sebagai p*****l jika membawa aku ke rumahmu. Apa jangan-jangan kamu memang buronan Polisi?”             “Jangan-jangan. Jangan-jangan. Kamu itu terbiasa berpikiran buruk ya. Ya sudah, tunggu di sini. Aku akan tunjukkan sesuatu." Tampangnya baru kelihatan sedang kesal, sambil mendaki anak tangga.             Satu menit kemudian dia sudah kembali di sampingku dengan membawa sebuah kantong abstrak yang terbuat dari kain dan ujungnya mengkerut berguna untuk mengeluarkan dan memasukkan barang.             “Itu bukan kemenyan atau barang semacamnya yang digunakan untuk menghipnotis orang kan?” Aku menciptakan jarak satu meter dan berusaha menghindari kontak matanya.             Oh iya satu pesan Ayahku lagi, kalau ada orang asing yang tiba-tiba menyentuhmu maka cepatlah balas sentuh kembali. Karena bisa saja sentuhan itu memiliki mantra hipnotis dan balas menepuknya lagi adalah cara mencegahnya. Aku tidak tahu secara pasti sih tapi tidak ada salahnya untuk berjaga-jaga.             Dia tidak menyahutku. Memilih untuk mengatupkan bibirnya. Wajahnya semakin flat. Untung saja tampangnya yang rupawan bisa menimbulkan siluet indah dilihat dari segi manapun. Hidungnya begitu lancip. Kulitnya putih mulus mengingatkan aku pada pantai pasir putih dan hangatnya mentari pagi. Ah tidak, kenapa berlebihan begini? maksudku, kulitnya justru pucat.             “Lihat ini," pintanya membuatku berpaling dari pemandangan ciptaan Tuhan dan memperhatikan jemarinya yang perlahan-lahan membuka tali kerut kantong tersebut yang tiba-tiba saja muncul cahaya menyeruak keluar dan semakin melebar seiring dengan terbukanya kantong tersebut.             Aku refleks membuka mulut dan sepasang mataku terbuka membelalak tidak mempercayai apa yang aku lihat. Dia mengambil acak sesuai kapasitas genggamannya. Ukuran dan warnanya bermacam-macam. Jemariku hampir menyentuh bebatuan itu tapi dia malah mengangkatnya ke atas. Dasar menyebalkan.             “Baiklah aku janji tidak akan menyentuhnya.” Aku menatap serius.             Perlahan dia menurunkan kembali sambil duduk di salah satu bongkahan kayu besar yang ada di sekitar kita dan aku duduk di sebelahnya. Dia memposisikan genggaman bebatuannya di tengah-tengah kita lalu … dia memandang wajahku. Manik mata kita bertemu dalam satu arah lurus. Cahaya bebatuan yang berbinar-binar itu sama sekali tidak menghalangi pandangan kita. Namun aku masih sadar dengan siapa diriku dan siapa dirinya … dalam artian aku tidak merasa sedang dihipnotis yang langsung pingsan.             Dalam hening tiba-tiba dia memasukkan lagi bebatuan itu ke dalam kantongnya dan menutupnya. Otomatis cahaya indah berbagai warna dengan sorot keemasan itu sirna. Dan sekarang aku baru sadar kalau ternyata dia memiliki warna manik mata kebiruan yang jernih seperti lautan lepas sampai aku seolah nyaris tenggelam.             “Sudah ya? Kakak kalau begitu antarkan aku pulang dong … aku takut ada babi hutan atau anjing liar," pintaku merengek.             “Jangan berlagak seperti anak kecil!”             Apa maksudnya?             “Jadi kamu juga tahu jati diriku?”             “Termasuk masa lalu yang menjadi sebab-akibat dari segala permasalahanmu selama ini.”             What?             “Jadi benar ya kamu itu seorang penyihir! Bagaimana bisa itu terjadi? Jangan ngaku-ngaku tahu segalanya deh.”             “Namaku Earth, seorang petualang sejati turunan ke 21 dari seorang perempuan Norwegia yang menikah dengan seorang pemburu kelas kakap yang ditemukannya di tengah hutan. Pertemuan mereka diawali dengan peperangan dingin karena perempuan itu berusaha melindungi para binatang tetapi pada suatu ketika Ia diserang oleh seekor harimau dan diselamatkan oleh si pemburu. Mereka pun bersatu setelah saling bertukar cara pandang masing-masing mengenai segala sesuatu di dunia ini yang memiliki sisi baik dan buruknya.”             Aku memberikan dia waktu jeda untuk sekedar menghela napas.             “Ada banyak bebatuan mulia bernilai tinggi yang mereka temukan tetapi habis oleh para keturunannya yang serakah, tapi beruntunglah aku masih diberi kesempatan takdir untuk memiliki salah satunya yang masih tersisa. Dan sebagian banyak dari yang aku punya adalah hasil perjuanganku sendiri menjelajahi separuh planet bumi ini.”             “Lalu apa maksudmu itu ada kaitannya denganku?”             “Tentu saja karena batu langka tersebut yang sekarang hanya ada satu di dunia memiliki mineral yang tak dimiliki batuan lainnya yang bisa dijadikan perantara untuk menyampaikan informasi apapun mengenai sejarah.”             “Wuaaaaaaah … keren! Berarti bisa juga mendeteksi perasaan Martin di masa lalu.”             “Tidak boleh!” bantahnya cepat membuatku kaget. “Batu itu terlalu berharga untuk mendeteksi hal-hal tidak penting seperti itu!”             Itu kan menurutmu … bagiku itu penting sekali. ***             Rasanya hambar sekali berada di lingkungan sekolah tanpa ditemani oleh orang yang biasanya menjadi teman. Namun untung saja aku masih memiliki banyak teman sekelas yang selalu beriringan menuju ke kantin. Tetap saja merasa ada yang kurang.             “Tha, tumben kamu sendirian, mana Hellen?”             Ini yang aku benci dari sebuah perpecahan hubungan  baik. Selalu saja ada pertanyaan seperti itu pada siapa pun yang sedang kehilangan. Dan biasanya si penanya adalah jenis manusia yang tukang mengorek-ngorek kehidupan orang lain untuk dijadikan bahan gosip.             Bibirku tidak sanggup untuk menjawabnya.             Aku dan teman-teman lain duduk di kantin seraya bersenda gurau bersama Bibi Enny yang senang mengobrol dengan para murid. Di tengah keseruan yang menurutku garing ini lagi-lagi aku harus mendengar kalimat tidak mengenakan. Beliau menyinggung soal si jangkung Jack.             “Waktu itu dia bilang kalau dirinya sama sekali tidak menyangka, kamu, akan berbuat separah itu padanya,” tuturnya sambil menatapku.             Pantas saja kemarin-kemarin dia begitu cuek padaku dan hanya menggoda Hellen dengan cara yang selalu menjijikan. Gombal dan gombal … apa hanya itu yang bisa dilontarkan seorang laki-laki? Tanpa tahu betapa pentingnya sebuah bukti bagi seorang perempuan.             Aku merasa bersalah. Tiba-tiba saja perasaan yang tidak seharusnya itu muncul. Mungkin karena aku sedang sedih yang mendalam. Secara logika untuk apa aku merasa bersalah? Sudah sewajarnya kan aku sebagai manusia apalagi perempuan yang selalu direndahkan dan berusaha untuk membela diri dengan melawan laki-laki tak beradab seperti mereka? Bahkan menurutku harusnya si jangkung itu yang merasa bersalah, bahwa tindakan kasarku tidak akan mungkin terjadi tanpa dirinya sendiri yang memulai lebih dulu.             Itu pun kalau dia mengerti bahwa hidup ini adalah cerminan.             Suara gemuruh yang berasal dari mesin blender yang tengah dalam proses pembuatan jus tiba-tiba saja lenyap seketika. Sepersekian detik kemudian beberapa pedagang di kantin tersebut saling bersahutan tentang keadaan mati listrik.             Ah! Ini pasti ulah makhluk itu. Untuk apa sih dia menemuiku di sekolah? Kemunculannya itu benar-benar merugikan semua orang. Aku segera menarik diri dari keramaian untuk mencari sosoknya di tempat sepi. Aku melewati lorong yang jarang sekali dilalui oleh orang-orang karena konon banyak penunggunya. Kebetulan lorong ini pula yang menjadi jalur tersingkat menuju toilet.             Benar saja di tengah lorong sana terlihat siluet tubuh tinggi menggunakan jubah biru yang di setiap pori-pori kainnya terselip butiran permata seukuran debu yang membuat pakaian itu tampak gemilang.             “Aku tahu diriku memang penyebab badai rindu di setiap benak orang-orang, tapi tidak sebegini juga kamu mengikuti setiap kegiatanku!” tegurku dengan percaya diri.             “Aku tidak mengikutimu terus kok. Ada saat-saat tertentu di mana semesta melarangku menemuimu.”             “Waktu seperti apa itu?”             “Apapun ketika kamu sedang di kamar mandi.”             “Arg!” pekikku refleks sambil menyilangkan tangan di badan.             “Tuh kan.”             “Kamu sih selalu mengagetkan. Syukurlah kalau begitu, sudah seharusnya kamu tahu adab!”             Aku masih berjalan menghampirinya sambil menyebarkan pandangan ke segala arah dan sebuah pertanyaan mencuat di pikiranku. “Apa kamu bisa melihat makhluk akstral? Katanya di sini …,” tanyaku tidak ingin melanjutkan.             “Banyak, mereka sedang memperhatikan kita.”             “What?" Aku langsung menggaet tangannya begitu tiba di hadapannya. “Yang benar saja! Jangan menakut-nakutiku!”             “Mereka menertawakanmu.”             “Aaaarg! Jangan dilanjutkan lagi! Ayo kita pergi!”             “Iya ayo .…”             Kita berdua muncul di sebuah lapangan sekolah yang sudah sepi karena waktu istirahat telah berakhir. Aku agak sedikit tenang. Kesempatan ini aku manfaatkan untuk mengenal dia lebih jauh lagi. Termasuk rasa penasaranku tentang manusia seperti apa yang membuat dia bisa berkuasa melenyapkan energi listrik.             “Kenapa kamu tidak takut dengan hantu-hantu itu?” tanyaku.             “Ck, mereka bukan tandinganku. Bukankah manusia makhluk yang lebih mulia?”             “Tapi kan mereka menyeramkan.”             “Memang dan mereka sekarang mengintip kita di ambang lorong.”             Aku lagi-lagi berteriak histeris dan memegang tangannya lebih erat lagi. Namun makhluk di sampingku ini sejak tadi sama sekali tidak berekspresi. Aku berpikir pasti ada sesuatu yang menyumbat otot-ototnya menjadi tegang … ah bisa saja itu aliran listrik yang diserapnya. ***             Dalam hitungan detik lagi, sinar matahari redup itu benar-benar lenyap dibawa tenggelam oleh rotasi bumi. Tapi sudah lima menit berlalu, Bibi Nancy belum juga menyelesaikan makan malam pesananku. Dia terus menggerutu hingga lupa waktu. Masih sisa tiga orang yang mengantri dan entah mendapatkan jatahnya kapan. Anaknya yang bandel itu terus mengeyel tetapi tidak mau makan sejak seharian.             Kedatanganku memang selalu menyebabkan keseruan tersendiri terlebih kami sangat akrab sudah seperti Ibu dan anak di sebuah sinetron. Begitu gaduh dan berlebihan. Membuat siapa pun yang melihat kami akan berdecak jengkel sambil menyumpal kuping.             “Ayolah Bibi, cepat, ini sudah malam dan terlalu berbahaya bagiku berjalan sendirian di tengah malam,” gerutuku mendesaknya.             “Iya sabarlah sebentar lagi selesai, ini.” Dia menyodorkan kantong plastik berisi pesananku.             “Nah … begitu dong. Terimakasih, sampai jumpa,” pamitku segera pergi begitu saja dengan langkah terbirit-b***t.             CEKIIIT!             Tiba-tiba saja sebuah mobil mengerem mendadak sebelum bagian depannya hampir menabrakku dari belakang. Aku terperanjat kaget dan munculah tampang Martin dan Hellen dari balik kaca mobil yang terbuka.             “Maaf aku tidak sengaja,” ucapku sambil tersenyum pada mereka, “malam … Hellen, dari mana kalian?”             “Kakak cepat di belakang ada mobil lain.” Hellen bahkan melewatkan melihatku untuk menengok ke belakang dan menyuruh Martin segera melaju.             Beberapa kendaraan lain melintas di hadapanku.             Aku menunduk menyembunyikan pandangan semu yang mulai menyelimuti bola mataku. Langkah kakiku beriringan dengan padamnya lampu-lampu penerangan jalan secara bertahap. Aku berteriak pada langit gulita bertabur bintang, “Jangan mengikutiku! Enyahlah dari hidupku! Kamu hanya membuat kehidupanku hancur!”             “Andai saja aku bisa mengabulkannya, keinginanmu itu sudah kulakukan, tapi ini persembahan alam semesta yang tidak bisa kamu hindari.”             Aku membalikkan badan ke belakang dan menemukan wajahnya tenggelam di bawah kerah sweater berbalut hoodie. “Kamu itu ngomong apa sih? Aku benar-benar gila sekarang!”             “Aku datang untuk membantumu memperbaiki masa lalumu dan hadir sebagai rancangan masa depanmu.”             “Pertama-tama aku akan mencari tahu sosok Bidan yang menjadi tersangka di balik takdirmu.”             Apa?             Aku tidak pernah bisa menyangka manusia seperti apakah dia. Kenapa dia mengetahui bagian paling rahasia dalam masa laluku? Apakah cerita batu ajaib itu memang benar adanya? Tapi demi apapun aku tidak sudi mengakui kenyataan ini. Namun di satu sisi hal ini membuat harapanku yang sempat lenyap kembali mencuat.             “Baiklah,” kataku menyetujui, “aku akan mengajakmu ke tempat di mana Ibuku pernah menceritakannya padaku, tepatnya ada di perbatasan desa.” ***             Jantungku berdegup sangat kencang. Maaf Mommy … untuk kali ini saja aku melanggar larangan kerasmu untuk menginjak tempat ini dan sejenisnya lagi setelah belasan tahun lamanya. Rasanya untuk memasuki pintu masuk Pusat Kesehatan Masyarakat saja aku seperti sedang meregang nyawa. Aroma obat-obatan yang sangat aku benci mulai menelusup hidungku, membuat kepalaku pening. Dan sekarang aku harus berada di tengah antrian yang memuakkan.             Earth berperan sebagai kakakku untuk mewakili pendaftaran pemeriksaan, sebelumnya aku sengaja menghirup debu agar terserang flu. Tentu saja jika aku daftar sendirian pasti akan dipertanyakan mana orang tua yang mendampingi dan sekarang seorang administratif yang sedang mencatat dataku menatap kaget ke arahku.             Selanjutnya Earth mengerahkan segala tenaga kinetiknya untuk menyerap aliran listrik yang besar dan seketika gulita menguasai. Teriakan kaget di mana-mana, sementara itu dengan sisa tenaga yang ada, Earth menyelundup ke ruangan arsip dan berusaha mencari namaku di data tahun 1999 dengan kekuatan telepatinya.             Beberapa menit kemudian dia menggamit tanganku dan keluar dari bangunan kegelapan ini. Kami bertepi di pinggir jalan. Earth menghitung jemarinya dan pada hitungan ke tiga bangunan itu sudah menyala kembali.             “Apa kamu mendapatkan informasinya?” tanyaku dengan tatapan penuh harap.             “Maaf Agatha, untuk saat ini belum. Data di tahun itu tidak ada," jawabnya dengan tatapan sia-sia. Aku benar-benar kecewa.             “Mana mungkin? Ayolah … pusat kesehatan itu sudah lama berdiri, aku yakin di sana meyimpan banyak data.”             “Sabarlah Agatha, kita bisa menggunakan batu itu untuk perantara pencarian informasi di masa lalu.”             Dia memintaku untuk sama-sama terpejam. Aku merasakan hembusan angin yang berhembus kencang. Lalu dia menyuruhkan untuk membuka mata dan voilaaa … kami sudah berada di sebuah ruangan petak yang dibangun dari kayu. Aku memandang keluar pintu utama dan melihat permukaan air danau yang bertabur kunang-kunang. Sangat indah. Bagaimana bisa dia melakukan keajaiban ini?             “Earth, aku tidak sedang bermimpi kan?” tanyaku setengah sadar.             “Lain kali aku akan mengajakmu kemana saja.”             “Tempat lahir nenek moyangmu?” tanyaku antusias.             “Ya di mana dia dan cinta sejatinya menikmati fenoma alam aurora.”             Untuk pertama kalinya aku melihat dia tersenyum lebar. Seolah-olah ada ruh sang nenek yang mengajaknya untuk tersenyum atau bisa saja lewat sang cucu, nenek itu melakukan senyum penyambutan padaku. Mungkin seolah-olah dia sedang membayangkan betapa menakjubkannya bentangan cahaya warna-warni di langit Norwegia. Andai saja aku bisa masuk ke dalam imajinasinya itu, maka segala rasa kehilangan itu tidak akan pernah mengusik kebahagiaanku.             Tidak ada benda lain lagi di tempat ini kecuali sebongkah potongan pohon yang diameternya seukuran tabung perosotan. Kulitnya yang cokelat tebal dan tekstur kayunya terlihat berpola lingkara-lingkaran yang menunjukkan pohon itu telah tumbuh selama puluhan bahkan ratusan tahun. Lalu tangan kanan Earth menjulur untuk menarik kulitnya yang ternyata di dalamnya terdapat ruangan kecil yang didesain khusus layaknya laci. Sebuah kantong dikeluarkan dari sana.             Rasa takjubku tidak pernah berkurang sama sekali ketika melihat cahaya berpendar yang keluar dari kantong itu. Telapak tangan Earth yang putih bening itu seolah-olah menyerap sinar itu sehingga membuat dirinya tampak bercahaya. Batu itu merupakan koleksi terbesarnya, bening kebiruan dan menyeruak cahaya keemasan. Aku melihat matahari terbit di tepi bentangan langit biru yang tak berujung di sana.             Dia memposisikan batu Kristal itu tepat di tengah-tengah wajah kita dan mulai berbicara dengan tatapan menerawang. “Dari matamu yang terdalam aku melihat sebuah tragedi kritis yang menjadi dugaan penyebab utama dari segala hal yang ditakdirkan padamu. Kuharap kamu bisa menceritakan peristiwa saat usiamu tiga tahun meski aku tahu itu tidak mungkin teringat.”             Menatap sorot matanya aku seperti merasa sedang bersama makhluk ciptaan Tuhan yang paling membuatku merasa aman dan nyaman bersamanya. Aku menghela napas membendung semua ingatanku, “Ibuku pernah bercerita jika pada saat itu demam menyerangku lalu aku dilarikan ke pusat kesehatan terdekat dan seorang Bidan memberiku obat. Tapi di rumah aku mengalami kejang-kejang dan keluar busa dari mulutku, dengan segenap kekhawatiran, Ibuku membawaku ke Dokter, selama nyaris dua hari aku tidak sadarkan diri. Dokter menyarankan Ibuku untuk membawaku ke rumah sakit jika keesokan harinya mataku masih terbuka dalam keadaan tidak sadarkan diri. Tapi di tengah malam … orang tuaku bahagia karena mendengar lagi suaraku memanggil mereka. Saat itu mereka semua pikir aku sudah baik-baik saja. Sampai aku sadar ….”             Aku menunduk. “Aku tidak pernah baik-baik saja!” jeritku seraya menangis tersedu-sedu. Entah obat yang memiliki kandungan apa yang bersemayam di tubuhku, menghambat pertumbuhanku. Aku tidak hanya kehilangan tinggi badanku, tapi ini berimbas pada semuanya. Aku kehilangan rasa percaya diriku! Impianku menjadi seorang presenter! Dan kehilangan dia yang seharusnya mencintaiku! Aku kehilangan segala hal yang aku ingankan! Tidak! Justru semua itu lebih dari segala hal yang aku butuhkan!             “Berbahagialah wahai gadis manis … tidak lama lagi semua itu akan menjadi milikmu.”             Apaaa? Apa dia bisa mendengar jeritan hatiku? Aku mendongak menatapnya penuh tanya kemudian dia menunduk dan menjawab pertanyaan yang ada di benakku dengan perkataan kalau dirinya bisa mendengar perasaanku.             “Jangan mengatakan seolah-olah kamu itu Tuhan! Sehebat-hebatnya kamu, kamu tetaplah manusia! Apa yang kamu katakan barusan itu bukanlah sebuah kalimat klise dongeng yang akan menjadi kenyataan! Semuanya tidak akan pernah terjadi! Percayalah, bahkan ketika kamu menjadi cinta sejatiku … aku tetaplah begini!”             Aku tidak akan pernah berubah menjadi seorang putri yang memiliki tubuh tinggi ideal dengan segala pesonanya. Aku tidak akan pernah terlihat mengagumkan walau dengan cara menari-nari menggunakan gaun indah! Aku tetaplah aku yang terjebak di masa kecil. Dan semua orang hanya menganggapku anak kecil.             Tapi aku juga lebih senang jika orang-orang di luaran sana hanya menganggapku anak kecil. Jadi aku tidak perlu resah dengan respon mereka mengenai jati diriku. Aku bosan melihat tampang kaget mereka.             “Apa kamu benar-benar takut dengan mereka?”             “Aku tidak pernah takut dengan mereka! Aku hanya khawatir air mataku menetes di hadapan mereka!”             Aku hanya tidak tahu bagaimana cara mengendalikan diriku sendiri ketika ada seseorang yang menghancurkan perasaanku.