5.

“Sebenarnya, saya ingin membimbingnya langsung. Jadi, kalau Bu Bekti tidak keberatan…” “Tidak! Tentu saja tidak!” Bu Bekti langsung menyambutnya. “Ini kabar baik untuk Mita. Dia bisa mendapat bimbingan langsung dari Profesor. Itu kesempatan langka! Saya akan memberi tahu dia langsung.” Bu Bekti mengambil ponselnya dan mulai mengetik beberapa kata. Hendra menatap benda kecil nan canggih di tangan perempuan paruh baya itu. Sebenarnya, dia ingin sekali menanyakan nomor ponsel gadis itu, tetapi urung. Dia memilih menutup rapat mulutnya dan tidak mengatakan apa pun. Begitu keluar dari ruang dosen, kedua sudut bibir Hendra seolah tak berhenti terangkat. Sepanjang perjalanan kembali ke ruangannya, senyum tipis itu tak juga surut. Bukan semata karena Mita akan menjadi mahasiswi bimbingannya—yang berarti mereka akan lebih sering berinteraksi—melainkan juga karena Bu Bekti, dengan kesadaran penuh, baru saja memberikan nomor ponsel Mita kepadanya tanpa perlu dia minta. Begitu sampai di ruangannya, Hendra menutup pintu, lalu berjalan menuju meja kerja. Namun, baru beberapa langkah, dia berhenti. Ponselnya masih berada di tangan. Tatapannya jatuh pada layar yang menampilkan satu nomor baru. Nomor Mita. Hendra mengembuskan napas pendek. Entah kenapa, hanya melihat deretan angka itu saja sudah membuat sudut bibirnya kembali terangkat. Dia duduk di kursinya. Layar ponsel masih menyala. Beberapa detik berlalu. Hendra mengetuk-ngetukkan jarinya di atas meja. Haruskah dia menyimpan nomor itu? Tentu saja. Itu nomor mahasiswinya. Ada alasan profesional yang sangat masuk akal. Setidaknya, itulah alasan yang dia berikan kepada dirinya sendiri. Hendra membuka daftar kontak, lalu mulai mengetik. Paramita. Jarinya berhenti sejenak. Terlalu formal. Dia menghapusnya. Mita. Kali ini, dia tersenyum tipis. Jauh lebih cocok. Hendra menyimpan nomor itu, kemudian meletakkan ponselnya di atas meja. Selesai. Seharusnya tidak ada masalah. Namun, beberapa detik kemudian, tangannya kembali meraih ponsel tersebut. Dia membuka kontak Mita. Menatapnya. Lalu mengunci layar. “Bodoh,” gumamnya pelan. Dia meletakkan ponsel itu lagi. Belum sempat tangannya menjauh, layar kembali menyala. Sebuah pesan masuk. Bu Bekti: Sudah saya beri tahu Mita, Prof. Katanya dia akan menemui Profesor setelah kelas sore ini untuk membicarakan skripsinya. Hendra membaca pesan itu dua kali. Senyum tipis kembali muncul di wajahnya. Setelah kelas sore. Kenapa dia merasa sore terasa begitu lama? Dia menyandarkan tubuh ke kursi, lalu menatap langit-langit ruangan. Ada sesuatu yang terasa lucu. Selama bertahun-tahun menjadi dosen, Hendra tidak pernah peduli apakah mahasiswanya datang untuk bimbingan atau tidak. Selama mereka menyelesaikan tugas dan memenuhi standar akademik, baginya itu cukup. Sekarang? Seorang mahasiswi datang untuk membicarakan skripsi saja sudah membuatnya menghitung waktu. Hendra menggeleng kecil. “Ini hanya bimbingan skripsi.” Dia mengatakannya seolah sedang meyakinkan orang lain. Padahal, hanya dirinya sendiri yang ada di ruangan itu. Ponselnya kembali berbunyi. Kali ini, pesan dari ibunya. Lena: Jangan lupa makan siang. Dan telepon adikmu kalau sempat. Rizal katanya sedang sibuk sekali di sana. Suruh dia pulang cepat. Hendra terkekeh pelan. Setidaknya ada satu hal yang masih bisa mengalihkan pikirannya dari Mita. Dia mengetik balasan singkat. Hendra: Iya, Ma. Nanti aku telepon Rizal. Setelah mengirim pesan, Hendra berdiri dan berjalan menuju jendela. Di luar, aktivitas kampus masih berlangsung seperti biasa. Mahasiswa berlalu-lalang, beberapa di antaranya berlari kecil karena takut terlambat masuk kelas. Hendra memandang semuanya dengan tenang. Sampai matanya menangkap sosok yang sangat dikenalnya. Mita. Gadis itu berjalan bersama dua orang temannya sambil membawa beberapa buku di d**a. Hendra otomatis berdiri lebih tegak. Mita tidak menyadarinya. Dia terus berjalan. Namun, tepat ketika melewati gedung tempat ruangan Hendra berada, gadis itu tiba-tiba mendongak. Tatapan mereka bertemu. Hanya beberapa detik. Mita tampak terkejut. Hendra hanya mengangkat dagunya sedikit sebagai sapaan. Mita buru-buru membalas dengan anggukan kecil sebelum kembali berjalan. Senyum Hendra semakin lebar. Dia baru saja hendak kembali ke meja ketika ponselnya berbunyi lagi. Pesan baru. Dari Mita. Mita: Selamat siang, Prof. Maaf mengganggu. Bu Bekti tadi mengatakan saya diminta menemui Profesor setelah kelas. Kalau tidak merepotkan, apakah saya boleh datang ke ruangan Profesor nanti? Hendra menatap pesan itu. Mengetik. Menghapusnya. Mengetik lagi. Menghapus lagi. Pada akhirnya, dia menghela napas dan memilih jawaban paling sederhana. Hendra: Selamat siang. Tidak perlu berterima kasih. Kita bicarakan setelah kelasmu selesai. Dia menekan tombol kirim. Beberapa detik kemudian, balasan muncul. Mita: Baik, Prof. Hendra menatap dua kata itu cukup lama. Kemudian, tanpa sadar, dia tersenyum. Matanya terus menatap kalimat yang dia kirim barusan. “Setelah kelasmu selesai…” Dia mengulang kalimatnya sendiri dan senyumnya semakin lebar. Sore hari terasa berjalan begitu lambat. Hendra masih duduk di depan laptop, meneliti laporan kuartal dari beberapa cabang. Namun, sejak tadi, konsentrasinya tak lagi setajam biasanya. Matanya bergerak mengikuti deretan angka, tetapi pikirannya sesekali melayang ke tempat lain. Rasa sakit kepala yang berdenyut di pelipis akhirnya memaksanya bersandar. Ia mengangkat pergelangan tangan dan melirik jam. Tepat pukul tiga. Sudut bibirnya terangkat tipis. Tanpa membuang waktu, Hendra menyimpan perubahan pada berkas-berkas yang telah diperiksanya. Setelah itu, ia menutup laptop dan mulai merapikan meja. Tumpukan dokumen disusun kembali. Beberapa lembar kertas yang sebenarnya masih berada di tempat semestinya ikut digeser. Bahkan asbak di sudut meja pun ia pindahkan beberapa sentimeter, sekadar untuk memastikan semuanya tampak sempurna. Tangannya berhenti. Hendra menatap meja yang kini jauh lebih rapi. Lalu ia mengembuskan napas pendek. “Ya Tuhan…” Ada sedikit frustrasi dalam suaranya. Ia menyandarkan tubuh ke kursi, menatap kosong ke depan. Sejak kapan dirinya menjadi begitu tidak sabaran menunggu pukul tiga? Sejak kapan sebuah jadwal konsultasi skripsi bisa membuatnya beberapa kali melirik jam dalam satu sore? Hendra mengusap rahangnya pelan. Ada yang berubah dalam dirinya. Ia menyadarinya. Terlalu jelas untuk diabaikan. Ia terdiam beberapa detik, memikirkan beberapa kemungkinan, kemudian tersenyum tipis, nyaris mencibir pada dirinya sendiri. “Tidak,” gumamnya. Mungkin bukan karena apa-apa. Mungkin ia hanya terlalu bosan bekerja. Setidaknya, itulah alasan yang ingin dipercayainya. Sebab mengakui kemungkinan lain berarti mengakui bahwa ada seseorang yang perlahan-lahan mulai memenuhi pikirannya. Dan Hendra belum siap mengakuinya. Tidak mungkin ini semua karena Mita, ‘kan?