Hari ini aku mengecek kandunganku setelah sebulan lebih tidak datang ke rumah sakit dan mengantre dengan segerombolan ibu-ibu dengan perut-perut besar mereka yang sedang duduk di kursi tunggu. Ada yang bersama suami, ada yang dengan anak, bahkan ada yang sendirian menatap cemas sambil memegang perut sedakan dengan begitu rasa cemasnya bisa sedikit berkurang.
Aku duduk dengan Rendi di sebelahku yang sedang menikmati kopi hangatnya di tumblr. Aku gugup sampai merinding entah kenapa, mungkin karena takut kalau kandunganku kenapa-napa atau takut kalau aku dikucilkan dokter kandunganku sendiri kalau tak mungkin mampu untuk memiliki anak. Siapa tahu kalau dokter berpikir nantinya aku akan baby blues berlebihan dan membahayakan keluargaku sendiri? Kan tidak ada yang pernah tahu. Melihat banyak i
Aksara