Tiga minggu itu berlalu, dan pada sebuah sore, Zafran kembali ke toko kecil di jalan tua itu dengan sebuah kuitansi di tangannya dan dengan sesuatu di dalam dadanya yang sudah tidak berdiri diam sejak pagi.
Perajin tua itu meletakkan sebuah kotak kecil di atas mejanya, dan membukanya dengan kedua tangan yang sudah lima puluh tahun terlatih.
Cincin itu berdiri di dalamnya dengan sebuah kesederhanaan yang sempurna: sebuah pita tipis yang berkilau pelan, dan satu bintang kecil di tengahnya — begitu kecil sehingga hampir tidak terlihat, begitu tepat sehingga tidak mungkin diletakkan di tempat lain mana pun.
“Cincin yang baik tidak pernah berteriak,” ucap perajin tua itu, dengan sebuah senyum yang penuh dengan lima puluh tahun. “Seperti cinta yang baik. Dia hanya berdiri di sana, dan orang yang tepat akan mengetahuinya tanpa perlu diberitahu.”
Dan Zafran membawanya pulang melalui jalan-jalan kota itu dengan kotak kecil itu di dalam sakunya seperti membawa sebuah matahari yang kecil — dan berhenti di satu tempat sebelum rumah: di kebun kecil di pinggir kota itu, tempat Ronald sedang menyiram tanaman-tanamannya dengan sebuah selang yang sudah menjadi bagian dari tangannya.
Dan di beranda kecil itu, di bawah pohon mangga itu, Zafran membuka kotak itu di hadapan lelaki tua yang sudah menjadi ayahnya dengan cara yang bahkan tidak perlu diucapkan oleh siapa pun.
Ronald menatap cincin itu untuk waktu yang lama, dengan kacamata yang sudah dia naikkan ke dahinya, dengan mata yang sudah tidak sepenuhnya kering sejak kotak itu terbuka.
“Ayahmu akan berdiri di sini untuk ini, Nak,” ucapnya akhirnya, pelan. “Dan karena dia tidak bisa, izinkan aku mengatakan apa yang akan dia katakan, dengan kata-kataku sendiri yang tidak sebagus kata-katanya: kau sudah menjadi lelaki yang lebih baik dari semua yang dulu mereka takutkan akan kau jadi. Dan gadis itu adalah gadis yang tepat. Dan bintang kecil ini adalah bintang yang tepat. Dan kalau kau gagal melamarnya dengan benar setelah dua belas tahun persiapan, aku akan turun dari kebun ini dan melakukannya untukmu.”
Dan mereka tertawa berdua di bawah pohon mangga itu, dengan sebuah kotak kecil di antara mereka, dengan sebuah masa depan yang sudah tidak lagi menyimpan satu pun hal yang berbahaya.
Dan malam itu, Zafran mengetuk pintu ruang kerja Surya Atma Wijaya — ruangan yang sama di mana semuanya dimulai, ruangan tempat dia pernah berdiri dengan wajah aslinya untuk pertama kalinya dan menunggu sebuah vonis dari seorang ayah.
“Masuk, Zafran,” ucap Surya dari balik mejanya. “Kau tidak pernah mengetuk dengan nada seperti itu kecuali ada sesuatu yang besar. Katakanlah.”
Dan Zafran berdiri di hadapan meja besar itu, berdiri seperti berdiri di hadapan sebuah medan perang, dan mengatakannya — dengan jujur, dari awal, tanpa satu pun bagian yang dilompati.
“Tuan pernah mengatakan kepada saya bahwa kalau suatu hari nanti Nayra datang dengan dagu yang terangkat dan memberitahu Tuan bahwa dia sudah memilih, Tuan tidak akan menjadi ayah yang berdiri di jalan sebuah pilihan yang dibuat dengan mata yang terbuka. Saya datang malam ini untuk memberitahu Tuan bahwa hari itu sudah dekat — bukan karena dia sudah memilih, melainkan karena saya akan bertanya kepadanya, akhir pekan ini, dengan sebuah cincin yang sudah saya bayar dengan gaji-gaji yang saya kumpulkan selama setahun penuh, dengan sebuah rencana yang sudah saya susun sampai ke detik-detiknya.” Zafran meletakkan kotak kecil itu di atas meja besar itu, di antara mereka berdua, terbuka. “Saya tidak datang untuk meminta izin, Tuan, karena kita berdua sudah sepakat bahwa dia bukan milik siapa pun untuk diizinkan. Saya datang karena Tuan adalah ayahnya, dan karena sebuah kejujuran yang utuh adalah satu-satunya cara saya tahu untuk berdiri di dalam rumah ini.”
Dan Surya menatap kotak kecil itu untuk waktu yang lama, dengan sebuah ekspresi yang bahkan Zafran tidak bisa membacanya — dan kemudian dia berdiri, dan berjalan mengelilingi meja besar itu, dan mengulurkan tangannya.
“Aku sudah mengetahuinya sejak persidangan itu,” ucapnya, ketika Zafran menjabat tangan itu. “Seorang lelaki tidak berdiri di depan dua pistol untuk seorang gadis kecuali untuk satu alasan, dan tidak ada satu pun dari dua lubang pelurumu yang berbohong tentang alasan itu.” Dia menggenggam tangan itu lebih kuat, dan menatap Zafran langsung ke dalam matanya. “Aku hanya akan mengatakan satu hal, Zafran, dan dengarkan baik-baik: anakku adalah hal yang paling berharga di dalam seluruh kerajaanku, dan kerajaanku tidak kecil. Jaga dia dengan seluruh yang kau miliki, di dalam hari-hari yang besar maupun di dalam hari-hari yang paling kecil dan paling membosankan — karena pernikahan tidak dimenangkan di dalam hari-hari yang besar, Zafran. Pernikahan dimenangkan di dalam hari-hari yang biasa, satu per satu, dengan sabar, selama bertahun-tahun. Aku mempelajarinya dengan cara yang paling lambat. Kuharap kau lebih cepat dariku.”
“Saya sudah memiliki guru-guru yang baik, Tuan,” jawab Zafran pelan. “Dan saya sudah menghabiskan dua belas tahun untuk mengetahui persis apa yang sedang saya perjuangkan. Saya tidak akan lambat.”
Dan Surya menepuk bahunya, dan kembali ke kursinya, dan untuk pertama kalinya sebuah senyum yang murni hangat berdiri di wajahnya di dalam ruangan itu.
“Larasati melamarku terlebih dahulu, kau tahu,” ucapnya, dan Zafran menatapnya dengan sebuah kejutan yang tidak disembunyikan. “Oh, secara teknis aku yang berlutut. Tapi aku menghabiskan tiga minggu untuk berlatih di depan cermin dan tetap saja berdiri di hadapannya dengan sebuah kotak yang terbalik dan sebuah kalimat yang keluar dengan urutan kata yang salah. Dan dia menatapku dengan dagu yang terangkat itu dan berkata, ‘Kau mencoba melamarku, bukan? Baiklah. Ya. Sekarang berdiri, Tuan, orang-orang sedang menonton.’” Surya tertawa pelan, dengan sebuah zaman yang bergerak di matanya. “Perempuan-perempuan di keluarga ini tidak pernah menunggu lelaki-lelakinya selesai dengan kata-katanya, Zafran. Jadi kuberi kau satu nasihat terakhir: kalau kalimatmu macet di tengah-tengahnya, jangan panik. Dia sudah mengetahui jawabannya sejak lama. Mereka selalu sudah mengetahuinya sejak lama.”
Dan di luar ruangan itu, di balik pintu yang tidak sepenuhnya tertutup, Cika berdiri dengan sebuah buku catatan yang sudah terbuka dan dengan sebuah mulut yang sudah ditutup oleh dua tangan Lita — karena rencana akhir pekan itu adalah sebuah rahasia, dan Cika adalah manusia yang paling tidak bisa dipercaya dengan rahasia di seluruh kota itu, dan semua orang sudah mengetahuinya sejak lama.
“Aku bisa menyimpan rahasia,” bisik Cika, dengan sebuah kemarahan kecil yang teredam. “Aku adalah seorang jurnalis. Kerahasiaan sumber adalah napasku.”
“Kau membocorkan kejutan ulang tahun Nayra tahun lalu dalam waktu empat jam,” bisik Lita kembali, tanpa melepaskan tangannya dari mulut sahabatnya itu. “Empat jam, Cika. Rekor yang sampai sekarang tidak pernah bisa dijelaskan oleh siapa pun.”
Aksara