Hari-hari pertama Lita di kejaksaan itu berjalan seperti hari-hari pertama seorang prajurit di sebuah barak yang baru: dengan sebuah meja yang paling kecil di sudut yang paling jauh, dengan berkas-berkas yang paling membosankan yang bahkan tidak diinginkan oleh satu pun jaksa lainnya, dan dengan seorang jaksa senior bernama Hanif yang sudah dua puluh tahun berdiri di dalam gedung itu dan yang sudah melihat terlalu banyak jaksa muda dengan nama-nama besar dan niat-niat yang kecil.
“Kau anak Ruiz,” ucapnya pada hari ketiga, tanpa satu pun kata pembuka, dengan sebuah berkas yang dia letakkan di atas meja kecil itu. “Aku sudah membaca arsip-arsip lama. Aku sudah mengikuti persidangan itu. Dan aku tidak peduli dengan satu pun dari itu — aku hanya peduli dengan satu hal: apakah kau akan bertahan di dalam gedung ini ketika berkas-berkasnya membosankan, ketika malam-malamnya panjang, ketika tidak ada satu pun kamera yang menyala. Karena keadilan tidak bekerja di dalam kamera-kamera, Anak Muda. Keadilan bekerja di dalam malam-malam yang panjang dan membosankan itu. Tunjukkan kepadaku bahwa kau bisa bertahan di dalamnya.”
Dan Lita bertahan — malam demi malam, berkas demi berkas, dengan sebuah ketelitian yang sudah dia bawa dari sebuah rumah yang mengajarinya untuk membaca hal-hal yang bahkan tidak tertulis — sampai malam ketika jaksa senior itu berdiri di samping meja kecilnya dan menatap catatan-catatannya untuk waktu yang lama dan mengucapkan satu kalimat yang akan dia simpan seumur hidupnya: “Mulai Senin, kau duduk di sampingku di berkas-berkas yang sesungguhnya. Jangan membuatku menyesal.”
Berkas pertama yang benar-benar penting bagi Lita datang pada tahun keduanya di kejaksaan — sebuah berkas yang bahkan tidak diperbolehkan untuk dia tangani sendiri, sebuah berkas yang dia dampingi dari sisi seorang jaksa senior dengan sebuah buku catatan yang penuh dengan tulisan tangannya yang rapi.
Sebuah kasus tentang sebuah rumah yang membesarkan anak-anak sebagai alat — sebuah rumah penampungan yang tidak pernah menampung apa pun, dengan anak-anak yang diambil dari jalanan dengan janji-janji dan ditempa menjadi pekerja-pekerja untuk sebuah kerajaan kecil yang lain. Dan ketika Lita membaca berkas itu untuk pertama kalinya, di meja kecilnya di sudut kantor itu, tangannya berhenti di tengah-tengah halaman ketiga dan tidak bergerak untuk waktu yang lama.
“Kau mengenal rumah seperti ini,” ucap jaksa senior itu, yang sudah membaca arsip-arsip lama dan sudah mengetahui dari mana jaksa mudanya itu datang. Itu bukan sebuah pertanyaan.
“Aku dibesarkan di dalam rumah seperti ini,” jawab Lita, dan menutup berkas itu dengan sebuah ketenangan yang sudah dia bangun selama bertahun-tahun. “Dan aku mengenal setiap kalimat di dalam laporan-laporan ini bukan dari buku-buku hukumku, Pak, melainkan dari sebuah meja makan di sebuah rumah di pinggiran kota. Izinkan aku mendampingimu sampai akhir berkas ini. Aku mengenal cara orang-orang seperti ini berpikir. Aku mengenalnya lebih baik dari satu pun jaksa di dalam gedung ini.”
Dan pada sebuah malam yang panjang di minggu ketiga persiapan itu, ketika seluruh gedung itu sudah kosong, Lita menemukannya: sebuah kontradiksi kecil di dalam sebuah keterangan saksi kunci — sebuah tanggal yang tidak mungkin, sebuah jam yang tidak cocok, sebuah retakan kecil di dalam sebuah tembok yang sudah terlihat mulus oleh semua orang yang membacanya sebelumnya — dan dia berlari melalui koridor yang sepi itu dengan berkas itu di tangannya dan meletakkannya di atas meja Hanif dengan sebuah napas yang sudah tidak teratur.
“Tanggal ini tidak mungkin, Pak,” ucapnya, dengan jarinya yang sudah berdiri di atas satu baris kecil itu. “Saksi ini mengaku berada di dua kota pada jam yang sama. Tembok mereka baru saja retak. Dan retakan yang kecil adalah satu-satunya retakan yang kita perlukan.”
Dan Hanif menatap baris kecil itu untuk waktu yang lama, dan kemudian menatap jaksa mudanya dengan sebuah tatapan yang sudah berubah sepenuhnya sejak hari ketiga itu — tatapan seorang prajurit tua yang sudah menemukan seseorang yang bisa dia percayakan sebuah tembok kepadanya.
“Tulislah strateginya,” ucapnya. “Malam ini juga. Berkas ini akan kau bicarakan sendiri di dalam sidangnya, dari awal sampai akhir. Kau sudah lulus dari malam-malam yang membosankan, Lita. Sekarang kita lihat bagaimana kau berdiri di dalam cahaya.”
Dan persidangan itu berjalan selama berbulan-bulan, dengan Lita yang berdiri di dalamnya dengan sebuah ketelitian yang bahkan membuat hakim-hakimnya mencatat namanya — dengan setiap saksi yang dia persiapkan dengan sebuah kesabaran yang lahir dari sebuah pengalaman yang tidak bisa diajarkan oleh sekolah mana pun, dengan setiap argumen yang diasah oleh seseorang yang sudah menyaksikan dengan matanya sendiri bagaimana sebuah kerajaan kecil mematahkan anak-anak dan bagaimana anak-anak itu bisa berdiri kembali kalau ada satu saja orang yang berdiri di samping mereka.
Dan pada hari vonis itu, ketika hakim-hakim itu mengetuk palu mereka dan kerajaan kecil itu runtuh selamanya, dengan anak-anak yang sudah dipindahkan ke rumah-rumah yang benar, Lita berdiri di tangga-tangga gedung pengadilan itu dengan sebuah tas kerja di bahunya — dan dengan sebuah telepon yang sudah dia nantikan untuk diucapkan sejak bertahun-tahun yang lalu.
“Kami menang, Bang,” ucapnya kepada Zafran di seberang sana, dengan sebuah suara yang akhirnya bergetar dengan cara yang bahagia. “Rumah itu ditutup selamanya. Anak-anaknya sudah aman. Dan aku berdiri di dalamnya dari awal sampai akhir, dan tidak ada satu pun bagian yang kulompati.”
Dan di seberang sana, di ruang kerjanya di sisi timur rumah besar itu, Zafran tersenyum dengan sebuah kebanggaan yang bahkan tidak bisa diukur oleh apa pun.
“Aku tahu kau akan menang, Lita,” jawabnya. “Aku sudah mengetahuinya sejak malam kau berdiri di dalam rumah lama itu dengan sebuah pistol di pelipismu dan berkata kepada Ruiz bahwa barang-barang tidak bisa mengkhianati. Tidak ada satu pun ruang sidang di dunia ini yang lebih berat dari ruangan itu. Kau sudah lulus dari ujian yang paling berat sejak lama, Adikku. Yang lainnya hanyalah formalitas.”
Dan seminggu kemudian, sebuah surat kecil sampai ke meja Lita di kejaksaan itu, dengan sebuah tulisan tangan anak-anak yang besar dan miring, dengan sebuah perangko yang ditempel sedikit miring: *Terima kasih, Kakak Jaksa. Aku sudah punya kamar sendiri sekarang, dan sebuah sekolah, dan seorang Ibu asuh yang menyisir rambutku setiap pagi. Aku tidak lagi takut pada malam hari. — Dika, yang dulu menunggu.* Dan Lita membaca surat itu di meja kecilnya di sudut kantor itu, dengan sebuah gedung besar yang bergerak di sekelilingnya tanpa mengetahui apa pun, dan menyimpannya di dalam laci teratasnya — di tempat yang paling mudah dijangkau, untuk hari-hari yang paling berat yang akan datang.
Dan malam itu, di meja makan rumah besar itu, sebuah perayaan kecil berdiri dengan sebuah kue dari Bu Rahman dan dengan sebuah berita yang sudah dicetak dan sudah dibingkai oleh Neta — sebuah berita kecil tentang sebuah berkas yang dimenangkan oleh sebuah tim jaksa, dengan sebuah nama kecil di dalamnya yang oleh Bu Rahman sudah digarisbawahi dengan tinta biru.
“Koran ketiga untuk koleksiku,” ucap Bu Rahman, meletakkan bingkai itu di atas sebuah rak yang sudah mulai penuh. “Op-ed pertama. Kelulusan jaksa kedua. Dan sekarang berkas pertama. Rak ini akan menjadi rak yang paling berharga di dalam rumah ini, Nona-Nona. Kalian semua harus terus menang, karena rak ini masih memiliki banyak ruang yang kosong.”
Aksara