Bulan-bulan itu berjalan dengan sebuah kebahagiaan yang teratur: dengan sebuah kamar bayi di sayap timur yang perlahan-lahan berdiri dari sebuah ruangan kosong menjadi sebuah ruangan yang paling lembut di dalam rumah besar itu — dengan dinding-dinding krem hangat yang sama, dengan sebuah bintang kayu kecil ukiran tangan Zafran yang terpasang di atas pintunya, dengan sebuah kotak musik kayu yang sudah berdiri di sebuah rak kecil di samping sebuah tempat tidur kecil, menunggu untuk memainkan melodinya yang tua bagi telinga-telinga yang baru.
Dan dengan sebuah rumah besar yang sudah berubah menjadi sebuah markas persiapan yang paling bahagia yang pernah ada: Bu Rahman yang sudah merajut tiga selimut kecil dengan sebuah kecepatan yang bahkan tidak bisa dijelaskan oleh usianya, Neta yang sudah menulis sebuah buku resep baru — kali ini dengan halaman-halaman untuk bubur-bubur bayi, dengan catatan-catatan kecil di pinggir-pinggirnya yang sama — Ronald yang sudah menanam satu pohon lagi di kebunnya, sebuah pohon mangga kecil yang dia tolak untuk dijelaskan kepada siapa pun dengan sebuah senyum yang penuh dengan rahasia, dan Vino yang sudah mempersiapkan dirinya untuk tugas sebagai seorang kakak dengan sebuah keseriusan yang bahkan membuat guru-gurunya bertanya-tanya apa yang sedang terjadi di dalam rumahnya.
Dan pada sebuah malam di musim hujan itu, dengan hujan yang turun pelan di atas taman belakang yang sudah penuh dengan bunga-bunga itu, kabar itu datang dari sebuah rumah sakit di pusat kota — dan rumah besar itu bergerak seperti sebuah pasukan yang sudah berlatih selama berbulan-bulan, dengan Surya yang sudah berdiri dengan kunci-kunci mobilnya sebelum satu pun orang selesai berbicara, dengan Bu Rahman yang sudah mengemas sebuah termos, dengan Ronald yang sudah menelepon dari kebunnya dan sudah berada di dalam mobilnya sebelum telepon itu ditutup.
Dan di dalam koridor rumah sakit itu — koridor yang sama yang bertahun-tahun lalu sudah pernah menampung sebuah keluarga yang menunggu sebuah operasi dengan jam tangan mati yang tergenggam di sebuah tangan — keluarga besar itu menunggu lagi, dengan sebuah keheningan yang penuh dengan sesuatu yang berbeda sepenuhnya kali ini: bukan sebuah ketakutan, melainkan sebuah penantian yang bahagia.
Dan untuk menghabiskan jam-jam penantian itu, Cika membuka buku catatan taruhannya di hadapan seluruh koridor itu dengan sebuah ketegasan seorang bandar yang sudah menunggu berbulan-bulan untuk malam ini.
“Peraturannya sederhana,” ucapnya, dengan buku catatan yang terbuka di halaman dua belas nama itu. “Tidak ada suap, tidak ada perubahan di detik-detik terakhir, dan tidak ada satu pun orang yang boleh mengeluh ketika kalah. Bu Rahman bertaruh perempuan, Darto bertaruh laki-laki, dan Ronald—” dia menatap lelaki tua itu dengan sebuah kecurigaan. “—Ronald menolak untuk bertaruh, dengan sebuah alasan yang bahkan tidak masuk akal.”
“Aku tidak bertaruh untuk hal-hal yang sudah kuketahui jawabannya,” jawab Ronald, dengan sebuah ketenangan yang sudah dua puluh tahun diasah. “Aku sudah melihat wajah Zafran ketika dia mengumumkan kabar itu di telepon. Aku selalu benar tentang mata orang. Dan mata itu adalah mata seorang lelaki yang sudah mengetahui bahwa dia akan memiliki seorang anak perempuan.”
Dan pada pukul tiga pagi, dengan hujan yang masih turun pelan di luar jendela-jendela itu, seorang bayi perempuan lahir ke dalam dunia ini dengan sebuah tangis yang keras dan sehat dan penuh dengan sebuah keberanian yang sudah terdengar bahkan sebelum dia membuka matanya.
Dan di dalam koridor itu, Bu Rahman mengangkat kedua tangannya seperti seorang jenderal yang memenangkan sebuah perang, dan Cika mencatat hasilnya dengan sebuah kemurungan seorang bandar yang kalah, dan Ronald hanya tersenyum dengan sebuah ketenangan yang bahkan tidak perlu mengucapkan satu pun kata — karena dia sudah mengatakannya, dan dia memang selalu benar tentang mata orang.
Dan Zafran keluar dari ruangan itu dengan sebuah wajah seorang lelaki yang sudah menghadapi dua pistol tanpa berkedip dan yang sekarang berdiri di dalam sebuah koridor dengan dua kaki yang bahkan tidak bisa berdiri dengan lurus — dengan mata yang sudah sepenuhnya basah, dengan sebuah senyum yang sudah melampaui segala yang pernah berdiri di wajahnya.
“Seorang anak perempuan,” ucapnya, kepada seluruh koridor itu, dengan sebuah suara yang sudah pecah sepenuhnya dan tidak sedikit pun dia perjuangkan untuk diperbaiki. “Seorang anak perempuan. Dan dia—” dia berhenti, dan tertawa di tengah-tengah tangisnya, dengan sebuah kebahagiaan yang sudah tidak bisa diukur oleh apa pun. “—dia sudah memiliki dagu yang terangkat. Aku bersumpah demi apa pun. Dia bahkan belum membuka matanya, dan dagunya sudah terangkat.”
Dan namanya diumumkan di pagi harinya, di dalam sebuah kamar rumah sakit yang penuh dengan orang-orang yang sudah menjadi keluarga dengan cara yang paling utuh — sebuah nama yang sudah dipilih oleh Nayra dan Zafran di malam-malam yang panjang di balkon mereka, dengan sebuah kesepakatan yang bahkan tidak memerlukan satu pun perdebatan.
“Larasati Anton Wijaya,” ucap Nayra, dengan bayi kecil itu di dalam pelukannya, dengan sebuah suara yang lembut dan tegak pada saat yang bersamaan. “Larasati untuk seorang perempuan dengan dagu yang tidak pernah turun bahkan di hadapan kematian, yang sudah menunggu di dalam sebuah nisan yang bersih untuk sebuah hari seperti ini. Anton untuk seorang lelaki jujur yang berdiri di tempat yang salah pada detik yang salah dan yang namanya sudah dibersihkan oleh anaknya dengan seluruh hidupnya. Dan Wijaya untuk sebuah rumah yang sudah membuktikan bahwa rumah tidak pernah berkurang karena cinta yang baru — rumah hanya bertambah penuh.”
Dan Surya Atma Wijaya berdiri di samping tempat tidur itu dengan cucunya yang tertidur di dalam pelukan putrinya, dengan sebuah nama yang sudah mengambil dua puluh tahunnya dan mengembalikannya utuh ke dalam dadanya — dan dia menangis, terbuka, di hadapan semua orang, dengan tangan istrinya yang menggenggam lengannya, dengan sebuah dinding terakhir yang bahkan tidak lagi dia ingat pernah ada.
“Dia sudah mengetahuinya,” bisiknya, dengan sebuah suara yang sudah tidak perlu diselamatkan oleh siapa pun. “Laras sudah mengetahuinya. Dia sudah mengetahuinya sejak dia memilih nama itu untuk sebuah mimpi yang bahkan belum berani kami ucapkan. Dan sekarang mimpi itu berdiri di sini, dengan dagu yang terangkat, dengan nama yang utuh.”
Dan malam pertama di rumah besar itu berjalan dengan sebuah kelembutan yang sudah disiapkan selama berbulan-bulan: dengan Laras kecil yang tertidur di dalam tempat tidur kecilnya di bawah sebuah bintang kayu kecil yang terpasang di atas pintunya, dengan sebuah kotak musik kayu yang memainkan melodinya yang tua untuk pertama kalinya bagi telinga-telinga yang baru itu, dengan Nayra yang tertidur di sebuah kursi di sampingnya setelah sebuah malam yang panjang.
Dan Zafran berdiri di samping tempat tidur kecil itu di dalam cahaya malam yang lembut itu, dan mengangkat pergelangan tangannya, dan menatap jam tangan tua yang berdetak di sana — jam tangan yang sudah berhenti selama dua belas tahun dan yang sudah berdetak kembali sejak sebuah gang kecil dan seorang tukang jam tua — dan tersenyum pelan kepada sebuah detak yang kecil itu.
“Dengarkan itu, Ayah,” bisiknya, terlalu pelan untuk siapa pun selain jam tangan itu sendiri dan seorang bayi yang tertidur. “Ada satu detak lagi di dalam keluarga kita sekarang. Dan dia tidak akan pernah berhenti. Tidak akan pernah lagi ada yang berhenti di dalam keluarga ini.”
Aksara