"Ini pasti paket salah alamat!" Fathiyah terlihat dongkol.
"Eh, malah marah - marah. Fathi, ini namanya nama elu, alamat di rumah kite, kurang tulis alamat dan nama penerima apalagi coba? Ini bener alamat paket buat elu," ujar Siti Atun.
"Kagak! Nyak, aye kagak pernah pesan paket! Kagak pernah seumur hidup aye. Apalagi ini jatohnya paket skincare dan perawatan anti keringat! Apa perawatan anti keringat? Ngajak ribut sama aye? Aye kan emang keringetan, bau badan sih nggak ada, tapi memang banyak keringat, ini namanya ngejek," sanggah Fathiyah menggebu - gebu.
"Fathi, congor lu bicara besar banget, telinga Nyak ampe mau b***k, nih."
(Congor = mulut.)
"Ehm … ya Maap, Nyak." Fathiyah buru - buru mengoreksi ucapan dan mengatur nada suaranya.
"Lu nape sih marah - marah? Kan di sini kagak ade yang mau ngejek atau ledekin elu. Malah ini bagus ada kiriman perawatan buat elu, bukan Nyak maksa elu buat pake, tapi simpen aja siapa tau lebaran atau ade acare ape gitu, lah elu bisa pake. Biar gini - gini elu juga kan anak perempuan Nyak satu - satunya. Nyak kagak mungkin biarin elu pakai kaos dan jeans terus tambah topi gini seumur hidup elu. Sekali - sekali perawatan biar muka itu kinclong nape, sih? Malah bagus dapat pahala buat hati orangtua bahagia," ujar Siti Atun, dia berupaya untuk memberi pemahaman pada sang anak.
Fathiyah melirik ke arah paket sekali lagi. Dilihat dari bungkusan dan isinya, memang paket ini harganya mahal.
"Tapi Nyak, memang benar kok, aye kagak pernah pesan paket. Ini aje aye kagak tau dikirim dari siape."
"Ya udeh, elu terima aje, siapa tau ini dikirim dari penumpang elu yang mungkin seneng banget sama elu. Kan jatohnya elu itu tegas, bantu penumpang elu lolos dari begal, dari tukang copet dan lain - lain. Mungkin aje mereka kirim ini sebagai tanda terima kasih buat elu. Kan bisa aje orang itu malu untuk berterima kasih langsung ke elu. Kan emang bener juga elu itu bantu banyak orang dari kejahatan di luar sane," balas Siti Atun.
Demi menyenangkan hati sang ibu, Fathiyah mengangguk setelah menarik lalu menghembuskan napas.
"Udeh, mandi sono, atau kalau elu mau makan duluan kagak ape - ape. Ada sambel pete Nyak bikin buat makan siang tadi, tapi bagian elu udeh Nyak simpen di dalam kas atas."
"Ye." Fathiyah memasuki kamarnya. Dia meletakan paket di atas tempat tidur lalu mengambil handuk mandi di gantungan pintu kamar.
Dia hendak keluar untuk mandi, namun dia melirik ke arah tempat tidur. Tepatnya ke arah paket.
Fathiyah penasaran apa saja isi paket itu. Sebab dia hanya melihat sekilas botol yang ada di dalam paket.
Fathiyah berjalan lalu membuka isi paket itu.
Ada banyak botol yang berisi cairan.
Pencuci wajah, toner wajah, masker wajah, cream wajah, bahkan ada serum wajah. Ada sabun badan, ada pembersih kulit wajah dan badan, ada shampo, conditioner, vitamin rambut.
Fathiyah membuka lebih dalam lagi isi paket.
Ada perontok bulu ketiak, ada pemutih bulu ketiak, ada pengharum bulu ketiak anti keringat.
Dan terakhir ada parfum berbau lembut.
Bahkan Fathiyah yang baru saja menciumnya sekilas dapat tahu bahwa parfum ini berbau lembut namun tidak tajam. Sangat nyaman di indera penciuman.
Fathiyah melihat agak lama ke arah botol - botol perawatan kulit dan badan itu.
"Nyenangin Babe dan Nyak … tapi aye kagak pernah pake perawatan apapun seumur hidup aye, palingan cuci muka dengan sabun mandi harum, terus poles bedak kalau mau ke sekolah. Apa bedak untuk sekarang? Sekarang pake bedak sama saja kagak pake, wong aye kan kenek mikrolet. Keburu bedak abis pas naik mikrolet."
Fathiyah menggaruk kepalanya.
Dia memutuskan untuk mencoba satu atau dua botol dari perawatan wajah dan badan yang dia terima.
Dia mengambil shampo dan spray badan alias pembersih badan.
"Ini kagak ade nama pengirim … ini yang spray - spray cara pakenya gimane, sih?"
"Ck, mesti baca dan belajar cara pake kan aye." Fathiyah membaca aturan pemakaian dari peeling badan atau pembersih badan.
Dia juga tidak mengerti kegunaan botol spray yang dia ambil acak itu.
"Semprotkan di badan kering dua menit sebelum mandi, diamkan lalu setelah itu gosok lembut perlahan sampai bersih dan bilas dengan air mengalir."
"Oh, begini ternyata cara pakai nya. Disemprotin lalu didiamkan dan digosok lalu dibilas." Fathiyah manggut - manggut mengerti setelah membaca aturan pemakaian.
"Mending aye mandi dulu lah, baru makan, biar langsung molor."
Fathiyah berdiri dari tempat tidur lalu keluar kamar dengan handuk dililitkan ke leher dan tangan memegang shampo dan pembersih badan.
"Lu mau mandi duluan?" Siti Atun yang sedang menyiapkan makanan untuk anaknya makan itu melirik ke arah Fathiyah yang sedang keluar kamar.
"Iye, Nyak. Aye mandi dulu," jawab Fathiyah.
Siti Atun melirik ke arah tangan Fathiyah.
"Nah, lebih bagus tuh, keputusan tepat elu mau coba pakai produk perawatan."
Fathiyah hanya berjalan masuk ke kamar mandi yang berseberangan dengan dapur.
Siti Atun melirik ke arah pintu kamar mandi yang sudah tertutup.
"Gue mau lihat hasilnya. Si Fathi kan selalu kena panas pas kerja, gue mau lihat wajahnya kalau pake perawatan itu. Kire - kire gimane, yeh?" Siti Atun terlihat berpikir.
Sementara itu di dalam kamar mandi, Fathiyah menyemprotkan peeling badan yang dia dapatkan dari 'penumpang' misterius.
"Dua menit," gumam Fathiyah.
Satu menit kemudian.
"Ck! Lama banget, sih. Mau mandi aje pake nunggu waktu, padahal udeh di dalam kamar mandi." Fathiyah bersungut.
Setengah menit kemudian.
"Tiga puluh satu, tiga puluh dua, tiga puluh tiga …."
Setengah menit kemudian.
"Enam puluh."
"Pas, dua menit."
Fathiyah mulai menggosok badannya.
"Gosok bagian mane dulu yah? Ah, tangan aje dulu."
Gosok tangan.
Stop.
Fathiyah tiba - tiba berhenti menggosok tangan setelah dia melihat apa yang terjadi pada tangannya.
Lalu dia cepat - cepat menggosok leher dan ….
"Aaaaaaahhhh!"
Bruk!
"Ape!?" Siti Atun yang sedang menutup makanan dengan tutup saji menjadi terjungkal ke tanah.
Pantatnya mendarat di lantai.
Nasir terlihat berlari masuk dari teras belakang ke dalam dapur. Sedangkan Muhajir yang merupakan sang adik dari Nasir yang berjalan pincang itu. Dia agak mempercepat jalannya.
"Fathi, elu kenape?" tanya Nasir.
Siti Atun buru - buru berdiri dari lantai. Dia bergegas mendekat ke pintu kamar mandi.
"Fathi, elu teriak apaan?"
"Aaaa! Nyak! Babe!" teriak Fathi.
"Ape? Babe di sini, di depan pintu kamar mandi," sahut Nasir.
"Bajay mane, Be? Nyak! Tolong panggilin Bajay! Penting! Buruan!"
"Iye iye, entar." Siti Atun buru - buru keluar dari pintu dapur lalu berjalan ke arah pintu dapur rumah Muhajir.
Terlihat Jayadi sedang menyendokkan makanan ke dalam mulut, namun setelah mendengar teriakan dari rumah sebelah, suapan Jayadi jadi kaku. Sebab, namanya dipanggil adik sepupu.
"Yadi, cepetan elu ke rumah Ncang sekarang. Itu si Fathi teriak - teriak suruh panggil elu ke sana, buruan! Makan entar aje, di rumah Ncang Atun banyak makanan!"
Jayadi buru - buru meletakan sendok kembali ke atas piring lalu berdiri dari kursi makan dan berlari keluar lewat pintu dapur menuju ke pintu dapur rumah Nasir.
"Mana Bajay? Bajay mana?"
"Udeh dipanggilin nih. Elu nape sih? Teriak - teriak gitu?" tanya Nasir.
Jayadi berlari mendekat ke arah pintu kamar mandi.
"Fathi, nape? Gue di depan pintu kamar mandi nih."
"Bajay mana-" tiba - tiba Fathiyah berhenti berteriak.
Tik tok tik tok.
Waktu berjalan, jarum jam berdetak berganti angka.
Ceklek.
Pintu kamar mandi terbuka kecil.
Jayadi dan yang lainnya melirik ke arah celah pintu kamar mandi, hanya ada tangan dan sebuah botol yang terlihat.
"Bajay, pake ini, semprot ke semua badan, tunggu dua menit, lalu gosok." Suara damai Fathiyah terdengar.
Jayadi, "???"
Nasir, "???"
Muhajir, "???"
Siti Atun, "...?"
Tak tak tak.
Alawiyah buru - buru berlari masuk dari pintu depan rumah Nasir ke arah dapur.
"Ade ape?" tanya Alawiyah.
"Buruan dipake." Fathiyah menggerakkan tangan.
Jayadi buru - buru mengambil botol dari tangan Fathiyah lalu membaca yang tertulis di badan botol itu sambil berjalan keluar dari dapur ke rumahnya.
Para orangtua, "???" jadi ini tidak ada apa - apa?
Setengah jam kemudian di dalam kamar mandi di rumah Muhajir.
"Barang apaan ini?!"
Gubrak!
Pintu kamar mandi hampir jebol karena Jayadi terlalu bersemangat.
Para orang tua saling melirik.
"Bang, aye pikir. Anak - anak diistirahatkan dulu deh, barang sehari gitu. Kayaknya terlalu lelah dan stres membuat si Fathi dan Jayadi jadi berubah aneh hari ini. Takutnya mereka jadi gila gitu," ujar Alawiyah.
Nasir ingin buka mulut.
Brak!
"Gue demen nih! Hahahaha!"
Nasir diam lagi. Suara Jayadi yang berteriak sambil tertawa senang sudah membuktikan bahwa ucapan adik ipar benar.
Nasir mengangguk.
Di rumah Nabhan milik Busran.
Gaishan baru saja keluar dari kamar mandi.
"Ah, seger sekali mandi air hangat."
"Jadi rileks kan."
Gaishan mengeringkan rambutnya menggunakan handuk mandi. Dia duduk di depan kaca rias.
Setelah melihat tampang wajahnya, Gaishan mendekat ke arah cermin rias.
Tangan kanan tetap mengeringkan rambutnya dengan dengan handuk dan tangan kiri perlahan berpindah dari handuk ke hidung Gaishan.
'Lubang hidung besar.'
Suara wanita terdengar di dalam kepalanya.
Jari telunjuk Gaishan mencolek lubang hidungnya secara bergantian seakan dia sedang mengupil.
"Lubang hidung besar …," gumam Gaishan.
"Ah, perasaan lubang hidung aku normal - normal saja, kok," ujar Gaishan setelah dia menilai lagi penampilan dan ukuran lubang hidungnya.
"Um … ngomong - ngomong itu dia sudah dapat paket atau belum, yah." Gaishan melemparkan handuk mandi ke atas ranjang lalu dia meraih ponsel nipon yang ada di atas nakas.
Tangan kirinya masih tetap meraba - raba lubang hidung.
Saat Gaishan melihat status bahwa paket telah diterima sejak jam sebelas siang, Gaishan mengangguk puas.
"Cepat juga mereka mengirim paket. Hanya dua jam setelah pembayaran." Gaishan manggut - manggut.
"Eh, kira - kira dia sudah memakai perawatan itu atau belum yah? Ah, pasti dia kaget dan surprise banget hehehehe."
Gaishan terkekeh halu.
"Pasti dia senang sekali sambil bilang, ya ampun! Perhatian sekali!" Gaishan cekikikan.
"Um, besok aku mau lihat penampilan kulitnya setelah pakai perawatan ah. Oh? Pasti kulitnya lebih cerah, daki - daki hilang hahahaha."
Ceklek.
"Gaishan, kamu cekikikan macam kuntilanak, aku nggak fokus kerja-" Ghifan berhenti bicara setelah melihat Gaishan menghisap jari telunjuk kiri yang baru saja keluar dari lubang hidung besarnya.
"Mama! Gaishan jorok! Huueek! Makan upil!" Ghifan membuka lebar pintu lalu berteriak nama sang ibu.
"Mama! Gaishan udah gila! Hiiii!"
Gaishan, "...." fix, ngajak ribut.
"Ghifan kepala peyang! Teriak - teriak macam orang gila," balas Gaishan.
"Kamu yang gila, tertawa sambil makan upil. Huueeeek! Nyesel aku punya saudara kayak kamu. Jorok!"
Gaishan melotot.
"Papa! Ghifan bilang nyesel jadi anak Mama!"
Ghifan, "...." saudara kembar kurang ajar.
"Oho! Keluar kamu dari rumah!" Busran berteriak dari dalam kamar hingga urat lehernya kelihatan.
"Anak busuk!"
"Bus, diam aja napa sih? Itu biasa Gaishan dan Ghifan saling ledek." Gea buka suara.
"Tidak bisa seperti itu-"
"Tidur di luar kalau mau teriak - teriak di kamar ini." Ancam Gea s***s.
Busran, "...."
Alamak, dia diusir.
"Di luar." Tekan Gea.
Setengah menit kemudian.
Ceklek.
Tak tak tak.
Busran berjalan naik cepat ke lantai dua dengan membawa bantal.
"Ambil benang dan jarum! Dasar bocah - bocar mulut besar!"
Para saudara kembar.
Tak tak tak.
Bruk.
Klik klik.
Masing - masing bergegas mengunci dobel pintu kamar mereka.
"Bikin kesal saja, anak gadisku tidak pulang, kalian malah bikin ribut! Semuanya malam ini tidur di luar!"
"Buka pintu!"
"Papa hitung sampai tiga!"
Dua saudara kembar cuek.
"Satu!"
Masih cuek.
"Dua!"
Tetap cuek.
"Dua setengah!"
Lagi - lagi cuek.
"Berisik! Papa dan anak, kalian keluar dari rumah! Keluar!" Gea melotot setelah membuka pintu kamar.
Tiga detik kemudian.
Ceklek.
Dua buah pintu terbuka bersamaan. Dua wajah sama keluar dari kamar sambil membawa bantal dan selimut.
Busran menatap tajam ke arah dua anaknya.
"Tidak ada selimut."
"Pa-" dua mulut saudara kembar itu bungkam.
"Papa tidak pakai selimut, kalian juga tidak pakai selimut."
"Tapi-"
"Titik."
Gaishan dan Ghifan, "...." inilah yang akan terjadi jika ibu mereka yang berkuasa.
°°°
Aksara