Seratus Dua Puluh Hari

Tanggal itu jatuh pada hari Sabtu, seratus dua puluh hari dari malam ketika mereka membuka kalender bersama. Benza menandainya dengan lingkaran merah. Axel menambahkan tulisan kecil di bawahnya: tidak boleh kabur. "Itu buat gue atau lo?" tanya Benza. "Dua-duanya." Mereka sepakat mengadakan upacara sederhana di taman belakang rumah keluarga Madison. Tidak ada panggung mewah, tidak ada ratusan tamu, dan tidak ada wartawan yang diam-diam diundang untuk memperbaiki citra Benza. Hanya keluarga, sahabat, serta orang-orang yang mengetahui bagaimana sulitnya mereka tiba di titik tersebut. Kesepakatan itu bertahan tepat enam hari. Pada hari ketujuh, Daddy Benza datang membawa tablet berisi rancangan pesta di hotel. Nama keluarga Wilton tercetak besar pada halaman pertama, sedangkan nama Axel hanya muncul sebagai pasangan Benza. "Daddy sudah bicara dengan tim acara. Kalian tinggal memilih warna." Axel menatap layar cukup lama. "Kami sudah memilih tempat." "Taman rumah terlalu kecil. Ini peristiwa penting buat keluarga." Benza menarik tablet itu menjauh. "Peristiwa penting buat kami, Dad." Perdebatan tidak meledak. Justru sikap tenang Daddy membuat Axel semakin tidak nyaman. Semua kalimatnya terdengar seperti bantuan, tetapi setiap bantuan datang bersama hak untuk menentukan. Setelah Daddy pulang, Benza membanting tablet ke sofa. "Gue bisa batalkan semuanya." "Jangan batalkan sambil marah. Besok kamu bisa menyesal." "Jadi gue harus biarkan dia mengambil alih?" "Nggak. Tapi aku juga nggak mau upacara kita dimulai dengan kamu berperang demi membuktikan cinta." Malam itu mereka membuat daftar. Hal yang tidak dapat ditawar: tempat, isi janji, jumlah tamu, dan tidak ada publikasi tanpa persetujuan. Hal yang dapat dibantu keluarga: makanan, kursi untuk Alex, serta transportasi kerabat lanjut usia. Benza mengirim daftar itu kepada Daddy. Jawaban baru datang keesokan paginya. Baik. Daddy akan belajar menjadi tamu. Axel membacanya dua kali. "Dia tersinggung." "Biarin." "Kamu sedih." Benza hendak menyangkal, tetapi akhirnya mengangguk. Seumur hidup, penerimaan Daddy selalu berbentuk hadiah yang menyertakan kendali. Menolak kendali berarti berisiko kehilangan hadiah sekaligus orangnya. Axel menggenggam tangannya. "Kita bisa punya batas dan tetap sayang keluarga." "Kedengarannya gampang kalau lo yang ngomong." "Karena aku sudah latihan sama Allan sejak kecil." Mereka tertawa, lalu mulai menyusun daftar tamu. Nama Selena berada di antara Reza dan Ron. Benza berhenti ketika melihatnya. "Lo yakin?" "Dia bagian dari hidup kamu. Masa lalu nggak perlu dibuang supaya masa depan terasa aman." Benza mengecup kening Axel. Ia tidak berterima kasih karena diizinkan. Axel bukan penjaga pintu yang menentukan siapa boleh berada di hidupnya. Dua minggu kemudian, undangan sederhana dikirim. Pada bagian paling bawah tertulis: kami memilih satu sama lain, tanpa kontrak dan tanpa paksaan. Kalimat itu membuat Reza menelepon sambil menangis dan mengumpat secara bersamaan. Namun satu undangan kembali tanpa jawaban. Undangan untuk ibu Benza, perempuan yang sudah bertahun-tahun tinggal di luar negeri dan hampir tidak pernah dibicarakan. Malam itu, sebuah pesan masuk ke ponsel Benza. Ibu akan datang. Tapi ada sesuatu tentang keluarga kita yang harus kamu tahu sebelum hari itu. Benza membaca pesan itu berulang kali, seolah susunan katanya bisa berubah kalau ditatap cukup lama. Axel tidak meminta melihat ponsel. Ia menunggu sampai Benza sendiri menyerahkannya. "Apa yang lo tahu soal nyokap gue?" tanya Benza. "Cuma yang pernah kamu ceritakan. Dia pergi waktu kamu remaja. Kalian jarang bicara." "Berarti hampir nggak ada." Ibu Benza meminta bertemu sendirian. Benza menyetujuinya, tetapi memberi tahu Axel tempat dan waktunya. Itu bukan izin; itu kebiasaan baru untuk tidak menghilang ketika takut. Pertemuan berlangsung di sebuah kafe hotel. Benza mengenali ibunya dari cara perempuan itu memegang cangkir dengan kedua tangan. Rambutnya sudah memutih di beberapa bagian, tetapi sorot matanya masih sama. "Kamu mirip Daddy-mu kalau sedang marah," katanya. "Kalau Ibu datang cuma buat ngomong itu, gue bisa pulang." Perempuan itu mengeluarkan sebuah amplop. Di dalamnya terdapat salinan perjanjian lama serta beberapa surat yang tidak pernah sampai kepada Benza. Setelah perceraian, Daddy menahan sebagian akses keuangan dan mengancam akan mengambil hak bertemu jika ibu Benza membicarakan alasan sebenarnya. Bukan perselingkuhan seperti yang selama ini Benza percaya. Ibunya pergi setelah bertahun-tahun mengalami kontrol finansial dan penghinaan. "Ibu seharusnya tetap berusaha menemuimu," katanya. "Ibu takut dan memilih hidup baru. Ketakutan Ibu menjelaskan, tapi tidak membenarkan." Benza tidak langsung memaafkan. Ia juga tidak mampu langsung membenci Daddy. Dunia yang rapi di kepalanya mendadak kehilangan lantai. "Kenapa baru sekarang?" "Karena Ibu melihat berita tentang kontrakmu. Ibu takut kamu mengulang cara yang sama dalam bentuk berbeda." Kalimat itu menghantam lebih keras daripada tuduhan apa pun. Benza pulang menjelang tengah malam. Axel sedang duduk di lantai ruang tengah, menyusun kartu nama tamu. Ia bangkit, tetapi tidak memeluk sebelum Benza membuka kedua lengannya. "Gue pernah jadi dia," bisik Benza. "Kamu pernah mengontrol aku," jawab Axel jujur. "Tapi kamu bukan salinan siapa pun. Yang menentukan adalah apa yang kamu lakukan setelah tahu." Benza menceritakan semuanya. Tidak ada pembelaan untuk Daddy, tidak pula pengampunan instan bagi ibunya. Hanya dua manusia yang pernah gagal melindunginya dengan cara berbeda. Keesokan harinya ia menemui Daddy. Axel tidak ikut masuk, tetapi menunggu di kedai seberang gedung. Daddy tidak membantah dokumen. Ia hanya berkata semua keputusan dilakukan agar keluarga tidak hancur. "Keluarga tetap hancur," kata Benza. "Cuma kelihatannya bagus dari luar." "Kamu tidak mengerti keadaan waktu itu." "Mungkin. Tapi gue ngerti rasanya mengira kontrol adalah cinta. Gue pernah lakuin itu ke Axel." Untuk pertama kali, Daddy tidak punya jawaban cepat. Benza menetapkan satu batas: ibunya akan hadir dalam upacara, dan Daddy tidak boleh membuat keributan. Jika salah satu dari mereka tidak sanggup, mereka boleh tidak datang. Daddy menatap putranya dengan kecewa. "Kamu memilih dia dan ibumu daripada Daddy?" "Gue memilih diri gue sendiri. Axel yang ngajarin gue caranya." Di luar gedung, Benza berjalan langsung menuju Axel. Ia tidak terlihat lega. Hanya kelelahan. "Gimana?" tanya Axel. "Berantakan." "Mau pulang?" Benza mengangguk. Di dalam mobil, tangan mereka bertemu di atas rem tangan. Tidak ada janji bahwa semuanya akan baik-baik saja. Namun Benza tidak menghadapi kebenaran itu sendirian.