Pagi upacara datang bersama hujan.
Benza berdiri di depan jendela apartemen dengan kemeja putih yang belum dikancingkan. Ramalan cuaca mengatakan hujan akan berhenti siang hari, tetapi langit tampak tidak peduli pada ramalan.
"Kalau ini film, hujan berarti pertanda buruk," kata Reza sambil membetulkan kerahnya.
"Kalau ini film, lo sudah gue pecat dari peran sahabat."
Di rumah keluarga Madison, Axel membantu Alex mengenakan jas. Gerakan tangan ayahnya belum sepenuhnya pulih setelah stroke, sehingga kancing kecil membutuhkan waktu lama.
"Papa bisa sendiri," kata Alex.
"Aku tahu." Axel tetap menunggu tanpa merebut tugas itu.
Manuel menangis sejak sarapan. Allan pura-pura kesal sambil berulang kali memeriksa mobil dan obat Alex. Tidak seorang pun menyebut bahwa beberapa tahun lalu mereka bahkan tidak yakin Benza pantas berada di dekat Axel.
Di galeri, kursi disusun melingkar. Tidak ada lorong yang menempatkan satu orang menunggu dan satu orang diserahkan. Axel dan Benza akan masuk dari dua pintu berbeda, lalu berjalan menuju titik yang sama.
Ibu Benza datang lebih awal. Daddy tiba sepuluh menit kemudian. Keduanya saling mengangguk tanpa bicara. Benza melihat dari ruang persiapan dan dadanya menegang.
"Gue bisa minta salah satu pulang," kata Reza.
"Belum perlu."
Ketika musik mulai, hujan berubah menjadi gerimis lembut. Axel memasuki halaman bersama Allan dan kedua orangtuanya. Benza berjalan bersama Reza, lalu berhenti di hadapan Axel.
Untuk sesaat seluruh kebisingan beberapa tahun terakhir seperti menjauh.
Benza pernah memulai hubungan mereka dengan batas waktu. Sekarang ia membawa selembar janji tanpa masa berlaku, tetapi tangannya gemetar lebih hebat daripada ketika menandatangani kontrak pertama.
"Axel," katanya, "gue pernah mengira cinta berarti membuat seseorang tetap tinggal. Gue salah. Cinta adalah menjaga supaya lo tetap bebas, lalu bersyukur setiap kali lo memilih pulang. Gue nggak janji nggak akan takut atau salah. Gue janji akan bertanggung jawab, mendengar, dan memperbaiki tanpa meminta lo kehilangan diri sendiri."
Mata Axel basah.
"Benza, dulu aku menerima sedikit perhatian karena kupikir itu lebih baik daripada sendirian. Bersama kamu, aku belajar cinta yang sehat bukan cinta tanpa luka. Cinta yang sehat adalah cinta yang memberi ruang untuk berkata tidak, meminta maaf, dan berubah. Aku memilih kamu bukan karena aku membutuhkan penyelamat. Aku memilih kamu sebagai pasangan."
Mereka memasangkan cincin. Tidak ada pejabat yang mengesahkan ikatan itu sebagai perkawinan, tetapi dokumen perlindungan hukum sudah mereka susun. Di hadapan orang-orang yang mereka cintai, pilihan itu cukup nyata.
Daddy Benza bertepuk tangan paling akhir. Namun ia tetap bertepuk tangan. Ibu Benza menangis tanpa mendekati putranya sebelum diundang.
Setelah acara, Alex mengajak Daddy Benza duduk bersama. Percakapan mereka canggung, diawali kesehatan dan diakhiri kekhawatiran tentang anak-anak mereka. Tidak ada perdamaian ajaib, hanya sebuah pintu yang tidak lagi tertutup rapat.
Malamnya, Axel dan Benza pulang ke apartemen dalam keadaan lelah. Mereka melepas sepatu di dekat pintu dan menemukan kartu kecil terselip di bawahnya.
Benza langsung tegang. Axel mengambil sarung tangan sebelum menyentuh kartu itu.
Namun tulisan di dalamnya milik Allan.
Jangan rusak adik gue. Dan Axel, jangan rusak diri sendiri demi siapa pun. Selamat.
Axel tertawa sampai menangis. Benza memotret kartu itu untuk bahan mengejek Allan seumur hidup.
Ketika rumah kembali sunyi, Benza melihat cincin di jarinya.
"Jadi sekarang apa?"
Axel berbaring di sofa dan menarik tangan Benza. "Sekarang kita hidup."
Ponsel Axel bergetar. Sebuah surel dari lembaga penelitiannya menawarkan posisi permanen sebagai pemimpin divisi baru di kota lain.
Ia membaca alamat kota itu, lalu menatap Benza.
Hanya beberapa jam setelah mengucapkan janji, masa depan kembali meminta mereka memilih.
Axel tidak langsung menjawab surel itu.
Ia meletakkan ponselnya di meja, lalu kembali menatap cincin di tangan Benza. Beberapa jam sebelumnya mereka berjanji akan membangun kehidupan bersama. Kini kehidupan seolah sengaja menguji arti kata bersama.
"Kota mana?" tanya Benza.
Axel menyebut namanya. Perjalanan dengan pesawat hanya satu jam, tetapi terlalu jauh untuk pulang setiap malam.
"Posisi tetap?"
"Pemimpin divisi. Mereka mau membangun pusat penelitian baru."
Benza menuangkan air untuk mereka berdua. Ia tidak mengucapkan selamat, tetapi juga tidak meminta Axel menolaknya.
"Kapan harus jawab?"
"Dua minggu."
"Oke. Berarti kita punya dua minggu buat cari tahu, bukan dua minggu buat berantem."
Kalimat itu terdengar dewasa. Sayangnya, kedewasaan tidak menghapus rasa takut.
Malam pertama setelah upacara mereka habiskan dengan membuka peta, menghitung biaya tempat tinggal, dan membaca jadwal penerbangan. Bulan madu yang pernah dibayangkan berubah menjadi lembar perbandingan.
Posisi Benza di perusahaan tidak mudah dipindahkan. Ia sedang memimpin restrukturisasi yang akan berlangsung setidaknya satu tahun. Bekerja jarak jauh hanya mungkin beberapa hari setiap bulan.
"Kalau aku ambil, kita bisa bergantian pulang," kata Axel.
"Dan kalau salah satu capek?"
"Kita evaluasi."
"Gue benci hubungan kita selalu punya kata evaluasi."
Axel menutup laptop. "Karena kamu maunya jaminan."
"Salah kalau gue mau yakin?"
"Nggak. Tapi yakin bukan berarti semua risiko hilang."
Percakapan itu menjadi pertengkaran pertama mereka sebagai pasangan yang telah mengucapkan janji. Benza tidur di sofa atas pilihannya sendiri. Pagi-pagi, Axel duduk di lantai di samping sofa.
"Aku belum bilang akan menerima."
"Tapi lo pengin."
Axel tidak menyangkal. Kesempatan itu adalah hasil bertahun-tahun bekerja, termasuk masa ketika ia membangun kembali harga dirinya setelah kontrak mereka berakhir.
Benza menutupi wajah dengan lengan. "Gue takut kalau minta lo tinggal, gue balik jadi orang yang dulu."
"Meminta bukan mengontrol. Aku boleh dengar keinginan kamu dan tetap memutuskan."
Mereka menemui konselor tiga hari kemudian. Di sana, Benza akhirnya mengatakan hal yang ia hindari.
"Gue ingin Axel tinggal. Tapi gue juga ingin dia nggak membenci gue lima tahun lagi."
Axel mengaku ia ingin posisi itu, tetapi tidak ingin keberhasilannya selalu dibayar dengan kesepian mereka berdua.
Mereka menyusun tiga pilihan: Axel menolak, Axel menerima dan menjalani jarak jauh, atau keduanya pindah setelah masa transisi. Tidak satu pun bebas kehilangan.
Pada akhir minggu pertama, Benza mendapat kabar tak terduga. Restrukturisasi perusahaan akan membuka cabang operasional di kota yang sama dengan tawaran Axel.
Namun untuk memimpin cabang itu, Benza harus meninggalkan jalur menuju posisi tertinggi di kantor pusat.
Kini bukan hanya Axel yang harus memilih.
Aksara