Telepon Allan datang pukul empat pagi.
Alex kembali masuk rumah sakit. Bukan stroke kedua, melainkan infeksi paru yang berkembang cepat karena kondisi tubuhnya belum sepenuhnya pulih.
Axel dan Benza mengambil penerbangan pertama. Sepanjang perjalanan Axel nyaris tidak bicara. Tangannya menggenggam sabuk pengaman begitu kuat hingga buku jarinya memutih.
Di rumah sakit, Manuel tampak jauh lebih tua dibanding sebulan sebelumnya. Allan mengurus dokter, formulir, dan obat sambil menolak duduk.
"Kondisinya stabil," kata Allan. "Tapi dokter mau observasi beberapa hari."
Axel menghampiri ranjang ayahnya. Alex membuka mata dan berusaha tersenyum.
"Kamu pulang," bisiknya.
Rasa bersalah langsung memenuhi dada Axel. Ia teringat jarak, pekerjaan baru, dan semua akhir pekan ketika kunjungan dibatalkan karena rapat.
"Seharusnya aku lebih sering datang."
Alex menggeleng pelan. "Papa sakit bukan karena kamu hidup."
Benza mengurus hotel, makanan, serta perubahan tiket tanpa mengambil keputusan medis. Ketika Daddy menawarkan pesawat pribadi untuk memindahkan Alex ke rumah sakit lain, Benza menyampaikan tawaran itu kepada keluarga Madison sebagai pilihan, bukan perintah.
Dokter menilai pemindahan tidak diperlukan. Mereka menolaknya.
Hari ketiga, kondisi Alex membaik. Ketegangan justru pecah antara Axel dan Allan di kantin.
"Aku bisa pindah pulang sementara," kata Axel.
"Lalu meninggalkan divisi yang baru kamu bangun?"
"Papa butuh bantuan."
"Papa butuh kita membuat sistem, bukan kamu menghancurkan hidup lalu merasa paling berbakti."
Axel berdiri. "Kamu pikir aku egois karena pergi."
"Aku pikir kamu merasa bersalah. Itu beda."
Ucapan Allan menyakitkan karena benar. Selama ini ia memikul sebagian besar kebutuhan harian orangtua. Namun ia juga tidak ingin adiknya kembali menjadi Axel yang menghapus diri demi mendapatkan penerimaan.
Mereka mengajak Manuel membicarakan kebutuhan nyata. Seorang perawat harian akan ditambah. Axel menjadwalkan kunjungan dua kali sebulan dan mengambil bagian mengurus administrasi jarak jauh. Allan akhirnya setuju memiliki satu hari bebas setiap minggu.
Saat Alex diperbolehkan pulang, ia memanggil Axel dan Benza ke kamarnya.
"Papa lihat kalian terus menunggu keadaan tenang untuk bahagia," katanya terbata. "Keadaan nggak pernah tenang lama."
Benza menatap Axel. Kalimat itu terasa seperti teguran sekaligus izin.
Mereka kembali ke kota baru empat hari kemudian. Apartemen terasa asing setelah kecemasan rumah sakit. Di atas meja terdapat tumpukan surat yang belum dibuka.
Salah satunya berasal dari kantor hukum.
Ibu Benza telah menunjuk Benza sebagai penerima keputusan medisnya. Bersama dokumen itu ada surat tulisan tangan.
Ibu tidak meminta kamu menjadi anak yang melupakan. Ibu hanya berharap suatu hari kamu bersedia menjadi anak yang mengenal Ibu lagi.
Benza duduk lama dengan surat tersebut.
"Lo pikir orang bisa memperbaiki hubungan setelah terlambat bertahun-tahun?" tanyanya.
Axel duduk di sampingnya. "Aku pikir memperbaiki nggak sama dengan menghapus. Tapi kalau kamu mau mencoba, aku ada."
Benza melipat surat itu dengan hati-hati. Setelah segala keputusan tentang kota, karier, dan keluarga, sebuah pilihan lain menunggunya—bukan tentang tempat tinggal, melainkan siapa yang bersedia ia izinkan pulang.
Benza tidak langsung menghubungi ibunya.
Surat itu disimpan di laci meja selama enam hari. Setiap malam ia membukanya, membaca dua kalimat yang sama, lalu melipatnya kembali.
Pada hari ketujuh, Axel menemukan Benza duduk di depan laci terbuka.
"Gue nggak tahu harus mulai dari mana," katanya.
"Mulai dari hal yang benar-benar bisa kamu beri."
"Kalau ternyata gue cuma bisa kasih satu kali pertemuan?"
"Berarti jangan menjanjikan lebih."
Benza akhirnya mengirim pesan. Ia menawarkan makan siang selama satu jam di tempat umum. Ibunya membalas singkat: Ibu akan datang dan tidak akan meminta apa pun.
Pertemuan berlangsung kaku. Mereka membicarakan penerbangan, cuaca, dan makanan seolah dua orang asing sedang menunggu rapat dimulai. Benza memperhatikan ibunya masih memisahkan cabai ke tepi piring, kebiasaan yang samar-samar ia ingat dari masa kecil.
"Kenapa menunjuk gue untuk keputusan medis?" tanyanya.
"Karena tidak ada orang lain yang Ibu percaya."
"Itu beban besar buat anak yang bertahun-tahun nggak lo hubungi."
Ibunya menunduk. "Kamu benar. Ibu bisa menggantinya kalau kamu tidak bersedia."
Tidak ada tangisan atau permintaan maaf dramatis. Kesediaannya menerima penolakan justru membuat kemarahan Benza sedikit kehilangan sasaran.
"Gue belum bisa jadi orang itu," kata Benza. "Tapi gue bersedia kenal Ibu lagi. Pelan-pelan."
Mereka sepakat melakukan panggilan dua minggu sekali. Tidak ada kunjungan mendadak dan tidak ada pertanyaan kepada Axel untuk memperoleh informasi tentang Benza.
Saat pulang, Benza menceritakan percakapan tersebut. Axel sedang menyusun laporan dan mendengarkan tanpa menutup laptop sepenuhnya.
"Lo sibuk?" tanya Benza.
"Iya, tapi aku mau dengar. Kasih aku lima menit buat simpan pekerjaan."
Dahulu Benza mungkin menganggap jawaban itu sebagai penolakan. Kini ia menunggu.
Setelah laptop tertutup, ia mengakui pertemuan tadi membuatnya sedih. Bukan hanya karena ibunya pergi, melainkan karena mereka kehilangan begitu banyak tahun sehingga setiap kenangan harus diperiksa ulang.
"Gue bahkan nggak tahu makanan kesukaannya sekarang."
"Kamu bisa bertanya nanti."
"Kalau nggak ada nanti?"
Axel menggenggam tangannya. "Kita nggak bisa membeli kembali kemarin dengan mencemaskan besok."
Dua minggu kemudian, panggilan pertama berjalan dua puluh menit. Ibunya bercerita sedang merawat kebun kecil. Benza menceritakan cabang perusahaan tanpa membahas masalah pribadi.
Panggilan kedua lebih panjang. Pada panggilan ketiga, ibunya mengatakan ia akan kembali ke luar negeri untuk pemeriksaan kesehatan.
"Pemeriksaan apa?" tanya Benza.
Hening muncul di seberang.
"Dokter menemukan benjolan. Belum tentu berbahaya."
Benza berdiri begitu cepat hingga kursinya jatuh. Seluruh aturan tentang bergerak perlahan mendadak berhadapan dengan kemungkinan bahwa waktu mereka mungkin tidak sebanyak yang ia kira.
Hasil pemeriksaan menunjukkan tumor itu masih berada pada tahap awal dan dapat dioperasi. Peluang pemulihan tinggi, tetapi kata tumor sudah cukup membuat Benza kehilangan tidur.
Ia ingin terbang menemani ibunya. Pada saat yang sama, cabang perusahaan sedang menghadapi audit besar setelah pemecatan Surya.
"Gue bisa minta wakil direktur menangani audit," katanya.
"Kamu percaya dia?" tanya Axel.
"Percaya."
"Berarti masalahnya bukan kantor."
Benza menatap koper kosong di lantai. Masalahnya adalah ia takut kedatangannya akan terlihat seperti pengampunan yang belum siap ia berikan. Ia juga takut tidak datang dan mengulangi ketidakhadiran yang selama ini ia sesalkan dari ibunya.
"Menemani operasi bukan berarti kamu melupakan semuanya," kata Axel.
"Lo ikut?"
Axel memeriksa jadwal. Timnya sedang mengajukan pendanaan dan ia harus memimpin presentasi penting. "Aku bisa datang setelah presentasi, kalau kamu masih butuh."
Kekecewaan melintas di wajah Benza.
"Masih butuh? Gue jelas butuh."
"Aku tahu. Tapi kamu pergi untuk ibumu, bukan untuk membuktikan aku selalu memilih kamu di atas pekerjaanku."
Percakapan memanas. Benza menuduh Axel selalu memiliki alasan profesional ketika keluarga sedang kesulitan. Axel mengingatkan bahwa ia baru saja mengambil cuti untuk Alex dan tidak bisa memperlakukan timnya seperti pekerjaan mereka tidak penting.
Benza pergi ke bandara dalam keadaan marah.
Di ruang tunggu ia mengirim pesan: Gue takut. Harusnya gue bilang itu, bukan menyerang lo.
Axel menjawab: Aku juga seharusnya mengakui kamu membutuhkan dukungan sebelum menjelaskan batasanku. Telepon setelah mendarat.
Ibunya terlihat kecil di ranjang rumah sakit. Benza duduk di sampingnya dan menyadari ia tidak tahu apakah boleh menggenggam tangannya.
"Boleh?" tanyanya.
Perempuan itu mengangguk.
Operasi berlangsung tiga jam. Benza menunggu sendirian sampai sebuah panggilan video masuk. Axel telah menyelesaikan presentasinya dan duduk di dalam taksi menuju bandara.
"Bukannya penerbangan terakhir sudah berangkat?"
"Aku dapat penerbangan transit. Sampainya besok pagi."
"Lo nggak harus—"
"Aku tahu. Aku memilih datang."
Dokter membawa kabar baik. Tumor berhasil diangkat dan tidak tampak menyebar. Perawatan lanjutan masih diperlukan, tetapi prognosisnya menjanjikan.
Ketika ibunya sadar, ia meminta Benza mendekat.
"Ibu minta maaf kamu harus menjaga Ibu."
"Gue di sini bukan karena harus."
Axel tiba keesokan pagi dengan mata merah karena kurang tidur. Ia tidak masuk kamar sebelum Benza bertanya kepada ibunya. Perempuan itu menerimanya dengan senyum lemah.
"Terima kasih sudah mencintai anak saya."
Axel menggeleng. "Benza bukan pekerjaan yang saya selesaikan. Dia belajar mencintai dengan pilihannya sendiri."
Benza memalingkan wajah, malu karena matanya mulai panas.
Malam itu ia dan Axel duduk di lorong rumah sakit. Mereka belum menyelesaikan pertengkaran, tetapi bahu mereka saling bersentuhan.
Waktu tidak berutang kesempatan kedua kepada siapa pun. Justru karena itu, kesempatan yang ada tidak boleh digunakan tanpa kejujuran.
Aksara