Pagi datang tanpa satu pun dari mereka benar-benar tidur.
Benza duduk di meja makan ketika Axel keluar dari ruang kerja. Di sampingnya ada segelas air dan obat yang masih berada dalam kemasan. Benza sengaja tidak menyentuh obat itu.
"Gue bikin sarapan," katanya.
"Terima kasih."
Axel duduk, meminum obat atas kemauannya sendiri, lalu menghabiskan setengah roti. Mereka berbicara seperti dua penghuni apartemen yang menjaga kesopanan.
Akhirnya Benza berkata, "Gue takut lo mati."
Tangan Axel berhenti di atas piring.
"Dokter bilang kondisiku bisa ditangani."
"Gue tahu. Tapi waktu ditelepon rumah sakit, otak gue nggak tahu itu."
"Ketakutan kamu bukan izin untuk mengambil barang dari tanganku."
"Iya." Benza menunduk. "Dan kebebasan lo bukan alasan untuk menyembunyikan sesuatu sampai tubuh lo roboh."
Axel tidak membantah. Dua kesalahan dapat berdiri di ruangan yang sama tanpa salah satunya menghapus yang lain.
Mereka menghubungi konselor, tetapi jadwal terdekat baru tersedia empat hari lagi. Sampai saat itu, mereka sepakat tidur di kamar berbeda. Axel membutuhkan ruang; Benza membutuhkan batas agar tidak terus mengawasi.
Hari pertama berjalan buruk. Benza bertanya tiga kali apakah Axel sudah minum obat. Axel menjawab makin pendek setiap kali.
Hari kedua, Benza menuliskan jadwal obat di papan kulkas lalu menyadari tindakan itu tetap merupakan pengawasan yang tidak diminta. Ia menghapusnya sebelum Axel melihat.
Hari ketiga, Axel membuka laptop untuk bekerja. Bukan diam-diam, tetapi di meja makan.
"Aku akan bekerja tiga puluh menit," katanya. "Dokter mengizinkan kegiatan ringan."
Benza ingin mengatakan jangan. Sebagai gantinya ia memasang pengatur waktu hanya setelah Axel meminta.
Dalam konseling, Axel mengakui pekerjaannya telah menjadi tempat bersembunyi. Selama ia dibutuhkan tim, ia merasa aman dari ketakutan menjadi beban.
"Aku pernah merasa cinta harus diperoleh dengan menerima apa saja," katanya. "Sekarang aku memperoleh harga diri dari kemampuan bekerja. Kalau aku berhenti, rasanya aku kembali nggak punya nilai."
Benza mengakui rasa takutnya selalu berubah menjadi tindakan. Ia tidak tahu cara menyaksikan orang yang dicintainya membuat pilihan berbahaya tanpa merebut kemudi.
Konselor meminta mereka membedakan dukungan, pengingat, dan pengendalian. Axel memilih mengelola obat sendiri serta mengirim tanda singkat setelah meminumnya. Benza boleh menyampaikan kekhawatiran sekali, kemudian harus menerima jawaban kecuali ada keadaan darurat.
Malam itu Axel tidak mengunci pintu ruang kerja. Ia tetap tidur di sana.
Benza tidak meminta kapan ia akan kembali ke kamar.
Di tengah malam, Axel berdiri di ambang pintu kamar utama. Benza terbangun dan menatapnya.
"Aku belum siap tidur di sini," kata Axel. "Tapi aku nggak mau pintu kita terkunci."
Benza mengangguk. Itu belum merupakan perdamaian. Namun untuk malam tersebut, pintu yang terbuka sudah cukup.
Cuti membuat waktu bergerak sangat lambat bagi Axel.
Ia membaca tiga buku pada dua hari pertama, menyusun ulang rak pada hari ketiga, lalu mulai mengoreksi laporan tim meski dokter memintanya melepaskan pekerjaan.
Kepala divisi sementara, Sinta, menelepon bukan untuk meminta bantuan, melainkan menyuruhnya berhenti masuk ke sistem.
"Tim bisa bekerja tanpa kamu selama dua minggu," katanya.
Axel tersinggung. Setelah panggilan berakhir, rasa tersinggung itu berubah menjadi malu karena bagian dirinya berharap tim tidak mampu bertahan tanpanya.
Benza sedang membantu komunitas Reza ketika Axel mengirim pesan: Ternyata aku bukan pusat semesta.
Balasannya datang: Kabar buruk buat ego lo. Kabar bagus buat kesehatan.
Axel tersenyum untuk pertama kali sejak keluar dari rumah sakit.
Ia mulai berjalan pagi sesuai anjuran dokter. Pada salah satu perjalanan, Niko dari komunitas bertemu dengannya dan meminta saran beasiswa. Axel mengundangnya duduk di taman, tetapi menolak langsung memperbaiki seluruh esai.
"Saya kira Pak Axel peneliti hebat," kata Niko.
"Peneliti hebat juga sedang belajar istirahat."
Di rumah, Benza berusaha membangun rutinitas tanpa kantor. Ia mengajar dua kelas pelatihan seminggu dan berkonsultasi dengan pengacara mengenai penyelidikan perusahaan. Namun ketika media memberitakan kemungkinan Daddy menjadi tersangka, Benza kembali gelisah.
Ia menerima telepon dari Daddy malam itu.
"Mereka akan memanggilmu sebagai saksi," kata Daddy.
"Gue akan jawab jujur."
"Bahkan kalau jawabanmu mengirim Daddy ke pengadilan?"
Benza memejamkan mata. "Jangan minta gue memilih antara kebenaran dan Daddy."
"Kamu sudah memilih sejak melapor."
Panggilan berakhir. Benza melempar ponsel ke sofa, lalu menyadari Axel berdiri di pintu.
"Mau cerita?" tanya Axel.
"Lo harus istirahat."
"Istirahat bukan berarti aku berhenti jadi pasanganmu."
Benza duduk di lantai. Axel ikut duduk, menyisakan jarak kecil di antara mereka. Benza menceritakan ketakutan bahwa kesaksiannya akan menghancurkan ayah yang masih ia cintai.
"Aku nggak bisa memutuskan buat kamu," kata Axel. "Tapi melindungi seseorang dari akibat perbuatannya bukan selalu bentuk cinta."
"Kalau dia masuk penjara?"
"Kamu boleh sedih. Kamu boleh tetap sayang. Dan kamu tetap harus berkata benar."
Pada akhir masa cuti, dokter menyatakan kondisi Axel stabil. Ia boleh kembali bekerja secara bertahap dengan batas jam jelas.
Malam sebelum kembali, Axel membawa bantalnya keluar dari ruang kerja.
"Aku mau tidur di kamar," katanya.
Benza tidak tersenyum terlalu lebar. Ia hanya memindahkan selimut dan memberi ruang.
Mereka tidur saling membelakangi, tidak bersentuhan. Menjelang pagi, tangan Axel menemukan tangan Benza di tengah kasur.
Surat panggilan resmi datang tiga minggu kemudian.
Benza harus memberikan keterangan mengenai transaksi cabang, tekanan dewan, serta percakapannya dengan Daddy. Pengacara mengingatkan bahwa setiap ketidaktepatan dapat dipakai untuk meragukan keseluruhan kesaksian.
Pada pagi pemeriksaan, Benza mengenakan jas yang sama seperti saat membuka cabang. Axel membetulkan dasinya.
"Gue merasa mau mengkhianati keluarga sendiri."
"Keluarga bukan kebalikan dari kebenaran."
"Lo bisa ikut sampai gedung?"
"Bisa."
Di dalam ruang pemeriksaan, Benza menjawab selama hampir lima jam. Ia mengakui hal-hal yang diketahuinya, hal-hal yang baru dipahaminya setelah audit, dan keputusan lama yang mungkin memudahkan budaya diam berkembang. Ketika ditanya apakah Daddy mengetahui pembayaran tertentu, Benza tidak menebak.
"Saya tidak punya bukti bahwa dia mengetahui transaksi spesifik itu. Saya punya bukti bahwa dia meminta masalah diselesaikan tanpa pelaporan eksternal."
Di luar gedung, wartawan mengepung. Salah satu dari mereka berteriak bahwa Benza sedang membalas dendam karena dicopot dari perusahaan. Benza berjalan tanpa menjawab hingga masuk mobil.
Tangannya gemetar setelah pintu tertutup.
"Gue bilang semuanya."
Axel menggenggam tangannya. "Aku tahu."
"Kalau dia dihukum, suara gue ada di dalam hukumannya."
"Perbuatannya juga ada di sana."
Malamnya Daddy mengirim pesan: Mulai hari ini, kamu bukan lagi pewaris keluarga Wilton.
Benza menunjukkan pesan itu kepada Axel, lalu mematikan ponsel. Ia tidak menjawab.
Keesokan hari dewan mengumumkan Benza diberhentikan secara permanen karena dianggap melanggar kewajiban terhadap perusahaan. Pengacaranya menyebut pemecatan itu kemungkinan pembalasan terhadap pelapor dan menawarkan gugatan.
Benza menolak memutuskan dalam keadaan emosi. Ia meminta seluruh pilihan ditulis, lengkap dengan biaya dan risiko.
Sementara itu, Axel kembali bekerja empat jam sehari. Sinta tetap memegang sebagian wewenang. Awalnya Axel memeriksa setiap keputusan yang dibuat selama cuti, sampai Sinta menutup berkas di depannya.
"Kalau Bapak mendelegasikan lalu mengulang semua pekerjaan saya, itu bukan kepercayaan."
Axel terdiam. Ia mengenali pola yang baru saja ia kritik pada Benza.
"Kamu benar. Maaf."
Di rumah mereka membandingkan pengalaman tersebut. Benza tertawa pahit.
"Ternyata kontrol nggak cuma penyakit gue."
"Bedanya aku pakai tabel dan bahasa sopan."
"Tetap nyebelin."
Tawa mereka berhenti ketika bel berbunyi. Seorang kurir menyerahkan kotak berisi seluruh barang pribadi Benza dari kantor pusat.
Di bagian paling bawah terdapat foto kecil Benza bersama Daddy saat hari pertamanya bekerja. Di belakangnya ada tulisan tangan lama: Suatu hari semua ini milikmu.
Benza merobek foto itu hampir menjadi dua, lalu berhenti.
Ia menyimpannya kembali, bukan sebagai janji, melainkan bukti tentang seseorang yang pernah ia pikir harus menjadi dirinya.
Aksara