Tawaran itu datang dari sebuah organisasi internasional yang ingin membangun sistem perlindungan pelapor di lima perusahaan Asia. Ruang Aman akan memperoleh pendanaan besar, jaringan baru, dan kesempatan berkembang di luar negeri.
Syaratnya sederhana di atas kertas: Benza harus memimpin proyek dari Singapura selama enam bulan.
"Enam bulan itu nggak lama," katanya.
Axel mengangkat alis. "Dulu dua minggu perjalananku saja kamu hitung seperti dua tahun."
"Gue sudah berubah."
"Aku tahu. Makanya aku cuma mengingatkan, bukan mengejek."
Mereka membaca proposal bersama. Benza bisa pulang dua kali sebulan, sedangkan Axel dapat berkunjung jika kondisi kesehatan dan pekerjaannya memungkinkan. Biaya perjalanan ditanggung proyek.
Secara logis, tawaran itu terlalu baik untuk ditolak. Secara emosional, keduanya tahu jarak tidak pernah hanya berupa angka.
Benza meminta pendapat tim Ruang Aman. Reza mendukung, tetapi mengingatkan bahwa organisasi tidak boleh bergantung pada satu pendiri. Niko bertanya apakah Benza akan membawa staf lain atau mengerjakan semuanya sendiri.
"Gue akan bangun tim," jawab Benza.
"Beneran bangun tim atau kasih tugas terus Kak Ben periksa ulang semuanya?"
Benza menatapnya. "Lo terlalu lama bergaul sama Axel."
Axel sendiri merasakan sesuatu yang tidak ingin diakui: kelegaan. Selama enam bulan ia bisa fokus pada pusat penelitian tanpa terus mengkhawatirkan apakah jadwalnya mengabaikan Benza. Rasa lega itu segera diikuti rasa bersalah.
Dalam konseling ia mengatakannya dengan jujur.
"Sebagian diriku ingin kamu pergi," katanya. "Bukan karena aku nggak cinta. Aku cuma rindu punya ruang yang sepenuhnya milikku."
Benza terluka. "Kenapa lo nggak pernah bilang butuh lebih banyak ruang?"
"Karena kita baru saja kembali tinggal bersama. Aku takut kamu mengira aku menyesal."
"Jadi lebih baik gue dengar pas mau pergi?"
Tidak ada jawaban yang membuat kalimat itu tidak menyakitkan.
Mereka membicarakan ulang cara tinggal bersama. Benza mengakui dirinya masih sering mengikuti jadwal Axel dan menganggap setiap malam kosong harus dihabiskan berdua. Axel mengakui ia membiarkan kejengkelan menumpuk alih-alih meminta waktu sendiri.
"Kalau gue menerima, jangan jadikan jarak alasan untuk menghindari masalah ini," kata Benza.
"Kalau kamu menolak, jangan jadikan aku alasan."
Benza menerima tawaran tersebut tiga hari kemudian. Ia menunjuk Reza sebagai pemimpin operasional dalam negeri dan menyusun wewenang tertulis agar keputusan tidak selalu menunggunya.
Malam sebelum keberangkatan, mereka tidak membuat janji menelepon setiap jam. Mereka menyepakati dua panggilan panjang per minggu, pesan singkat jika jadwal berubah, dan hak untuk meminta ruang tanpa hukuman.
Di bandara, Axel memeluk Benza erat.
"Sekarang gue yang pergi," bisik Benza.
"Dan aku yang tetap memilih menunggu tanpa berhenti hidup."
Pada minggu pertama, Benza menelepon lebih sering daripada kesepakatan.
Ia mengirim foto sarapan, ruang rapat, jalan menuju apartemen sementara, bahkan mesin cuci yang tidak ia pahami. Axel membalas ketika sempat, tetapi tidak selalu segera.
Pada malam kelima, Benza melihat tanda pesannya sudah dibaca tanpa jawaban.
Jari-jarinya hampir mengetik tiga pesan lanjutan. Ia berhenti, meletakkan ponsel, lalu berjalan ke toko serba ada.
Axel menelepon satu jam kemudian.
"Maaf, tadi Elio datang mendadak. Rania harus ke rumah sakit untuk pemeriksaan dan Allan masih di luar kota."
"Elio baik-baik saja?"
"Iya. Dia sedang tidur."
Benza menelan pertanyaan mengapa Axel tidak memberi kabar lebih cepat. Keadaan darurat tidak mengikuti jadwal komunikasi mereka.
"Gue sempat cemas," katanya. "Tapi gue berhasil nggak mengirim dua puluh pesan."
"Aku bangga. Sangat rendah standarnya, tapi tetap bangga."
Benza tertawa.
Proyek internasional tidak semulus proposal. Salah satu perusahaan ingin memakai Ruang Aman hanya untuk memperbaiki citra setelah kasus pelecehan. Mereka meminta Benza membuat kebijakan indah tanpa mewawancarai pegawai.
Benza menolak. Organisasi mitra khawatir penolakan itu merusak seluruh kontrak.
"Kita datang untuk perubahan sistem, bukan dekorasi reputasi," kata Benza dalam rapat.
Ketegasannya membuat proyek ditunda. Ia bekerja sampai tengah malam untuk menyusun pilihan baru, lalu melewatkan panggilan dengan Axel.
Keesokan harinya Axel hanya mengirim: Aku kecewa. Beri kabar setelah kamu siap bicara.
Benza tidak membeli hadiah atau membuat alasan. Ia menelepon dan mengakui kesalahan.
"Gue melakukan hal yang dulu gue marahi dari lo. Kerjaan jadi lebih penting daripada memberi kabar dua menit."
"Apa yang akan kamu ubah?"
"Asisten proyek akan punya akses kalender dan mengingatkan jadwal pribadi yang penting. Dan kalau krisis, gue kirim satu pesan sebelum masuk rapat."
Perubahan itu berhasil. Mereka masih melewatkan panggilan sesekali, tetapi tidak lagi menjadikannya bukti bahwa hubungan gagal.
Bulan kedua, Axel berkunjung. Ia terkejut melihat Benza telah membangun rutinitas sendiri: berlari pagi, memasak sederhana, dan berteman dengan tim lokal.
Ada seorang konsultan bernama Jovan yang jelas sangat dekat dengan Benza. Ia mengetahui pesanan kopi Benza dan menyentuh lengannya saat tertawa.
Axel merasakan cemburu yang tajam.
Di apartemen ia bertanya, "Jovan tahu kamu punya pasangan?"
"Tahu. Dia juga tahu gue nggak tertarik."
"Dia kelihatan tertarik."
"Mungkin. Tapi gue sudah menetapkan batas."
Axel mengangguk, meski perasaannya belum tenang. Kini ia berada di posisi yang dahulu sering ditempati Benza: harus percaya bukan karena ancaman hilang, melainkan karena pasangannya memilih batas yang benar.
Kecemburuan Axel tidak hilang setelah kembali ke rumah.
Ia memeriksa unggahan tim proyek lebih sering daripada yang ingin diakui. Setiap kali Jovan muncul di samping Benza, pikirannya menyusun cerita sendiri.
Axel tidak menuduh, tetapi ia menjadi dingin dalam panggilan. Benza akhirnya bertanya langsung.
"Ini masih soal Jovan?"
"Aku sedang mencoba mengaturnya sendiri."
"Mengatur sendiri bukan berarti menghukum gue dengan diam."
Axel menutup mata. Benza benar.
"Aku takut kamu menemukan seseorang yang lebih mudah," katanya. "Seseorang yang nggak punya sejarah luka sama kamu."
"Sejarah kita berat. Tapi gue nggak tinggal karena kehabisan pilihan."
"Aku tahu secara logis."
"Apa yang lo butuh tanpa meminta gue memecat rekan kerja?"
Axel meminta diperkenalkan secara wajar kepada tim, bukan hanya melihat mereka lewat foto. Pada panggilan kelompok berikutnya, Benza memperkenalkan Axel sebagai pasangan dan pemimpin penelitian yang sering membantunya memahami batas etika.
Jovan bersikap ramah. Setelah anggota lain pergi dari panggilan, ia justru meminta maaf kepada Axel.
"Saya pernah menyukai Benza," katanya. "Dia sudah jelas menolak. Kalau sikap saya masih membuat tidak nyaman, saya akan lebih menjaga jarak."
Axel tidak memperoleh kepuasan dari pengakuan itu. Ia malah merasa malu telah mengubah Jovan menjadi tokoh jahat di kepalanya.
"Terima kasih sudah menghormati batas," jawabnya.
Beberapa hari kemudian Benza menceritakan bahwa Jovan meminta pindah dari sebagian pertemuan karena ingin menjaga profesionalitas. Axel tidak meminta itu, dan Benza juga tidak.
"Dia mengambil keputusan sendiri," kata Benza. "Kita nggak bertanggung jawab mengatur perasaannya."
Kepercayaan mereka melewati ujian tersebut, tetapi masalah lain muncul. Hasil pemeriksaan rutin Axel menunjukkan gangguan irama jantungnya kembali meningkat. Dokter menyarankan prosedur medis kecil jika obat tidak cukup.
Axel menunggu satu hari sebelum memberi tahu Benza—bukan tiga minggu seperti dahulu, tetapi tetap tidak segera.
Benza ingin pulang saat itu juga.
"Belum perlu," kata Axel. "Aku masih menjalani pemeriksaan tambahan."
"Gue pasangan lo. Gue berhak ada."
"Kamu berhak menawarkan. Keputusan kapan aku membutuhkanmu tetap milikku."
Kalimat tersebut menimbulkan pertengkaran. Benza merasa aturan kemandirian dipakai Axel untuk menjauhkannya. Axel merasa ketakutan Benza kembali hendak mengambil alih keputusan tubuhnya.
Setelah menenangkan diri, mereka menemukan jalan tengah. Benza tidak langsung pulang, tetapi ikut konsultasi dokter lewat panggilan video dengan persetujuan Axel. Jika prosedur dijadwalkan, Benza akan datang.
Dokter akhirnya merekomendasikan tindakan ablasi bulan berikutnya.
Tanggalnya bertepatan dengan presentasi akhir proyek Benza—presentasi yang menentukan apakah Ruang Aman memperoleh kerja sama jangka panjang.
Aksara