Sebuah Undangan Lama

Ruang Aman merayakan tahun ketiganya dengan kantor baru dan dua puluh pegawai. Benza tidak lagi menangani setiap klien. Ia memimpin strategi, melatih konsultan, dan mengambil cuti tanpa memeriksa surel setiap sepuluh menit. Reza menjadi direktur operasional, sedangkan Niko memperoleh pekerjaan tetap setelah lulus. Pusat penelitian Axel juga berkembang. Sinta memimpin salah satu unit baru. Axel bekerja dengan jam yang lebih sehat dan tidak lagi menganggap delegasi sebagai bukti dirinya tidak dibutuhkan. Kehidupan menjadi tenang, tetapi bukan kosong. Mereka masih bertengkar soal pekerjaan rumah, jadwal keluarga, dan siapa yang lupa membeli susu. Tidak satu pun pertengkaran berubah menjadi ancaman berpisah. Suatu sore, sebuah amplop tiba di kantor Benza. Pengirimnya adalah pengelola taman kota tempat ia pertama bertemu Axel. Taman itu akan direnovasi. Bangku lama mereka harus dipindahkan dan pengelola menemukan pelat logam kecil di bawahnya. Di sana terukir inisial B.W. dan sebuah tanggal yang sama dengan malam kontrak mereka dimulai. Benza tidak ingat pernah membuat ukiran tersebut. Ia menghubungi Reza, yang langsung tertawa. "Gue yang pasang. Dulu gue yakin hubungan tiga bulan kalian bakal jadi kisah lucu buat dikenang." "Lo merusak fasilitas umum?" "Secara teknis gue menyumbang pelat." Pengelola mengundang mereka menghadiri pembukaan taman baru. Bangku lama akan dilelang untuk kegiatan sosial atau diberikan kepada mereka jika bersedia mengganti biaya restorasi. Benza ingin mengambilnya. Axel ragu. "Apartemen kita nggak punya tempat." "Kita bisa taruh di kantor." "Klien kamu akan duduk di bangku tempat kamu menawarkan kontrak hubungan yang nggak sehat?" "Oke, terdengar buruk kalau lo bilang begitu." Mereka akhirnya meminta bangku itu disumbangkan kepada taman rumah singgah komunitas Reza. Pelat inisial lama dilepas dan disimpan dalam arsip pribadi. Pada hari pembukaan, pengelola meminta Benza berbicara tentang alasan donasi. Ia menolak menceritakan rincian kontrak. Sebagai gantinya ia berkata bahwa sebuah tempat dapat menyimpan kenangan tanpa harus dimiliki orang yang membuatnya. Axel berdiri di samping panggung, tersenyum. Setelah acara mereka berjalan ke lokasi bangku baru. Di sana kini berdiri dua kursi yang menghadap ke arah berbeda, dipisahkan meja kecil. "Nggak romantis," keluh Benza. "Aku suka. Orang bisa duduk bersama tanpa harus melihat ke arah yang sama." Malam itu mereka menerima undangan lain. Ron, sahabat lama yang pernikahannya pernah membuat mereka membicarakan komitmen, akan memperbarui janji pernikahan pada ulang tahun kesepuluh. Di kartu tertulis permintaan agar setiap pasangan membawa satu cerita tentang alasan mereka masih memilih bersama. Benza memandang Axel. "Cerita kita kepanjangan." "Kita pilih satu." "Yang mana?" Axel mengambil kertas kosong dari laci. Di sana masih tertulis kalimat yang pernah mereka tulis di taman: Hari ini aku tetap memilihmu. "Yang ini," katanya. Mereka belum tahu bahwa perjalanan menuju acara Ron akan mempertemukan Axel dengan seseorang dari masa lalu—orang yang dahulu menjadi alasan Axel percaya dirinya tidak layak dicintai. Acara pembaruan janji Ron diadakan di kota tempat Axel pernah kuliah. Mereka datang sehari lebih awal dan menginap di hotel kecil dekat gedung acara. Axel terlihat biasa saja sampai seorang laki-laki memanggil namanya di lobi. "Axel Madison?" Tubuh Axel membeku sebelum ia menoleh. Laki-laki itu bernama Damian. Rambutnya lebih pendek, wajahnya lebih dewasa, tetapi Axel masih mengenali senyum yang dahulu membuatnya menerima terlalu banyak penghinaan demi sedikit perhatian. Benza berdiri di samping Axel tanpa maju atau memperkenalkan diri. "Lama nggak ketemu," kata Damian. "Iya." "Aku dengar kamu sukses sekarang." Tatapan Damian beralih kepada Benza dan cincin di tangannya. "Dan sudah punya pasangan." Axel mengangguk. "Ini Benza." Benza hanya menjabat tangan ketika Damian mengulurkannya. Percakapan berlangsung singkat. Damian ternyata salah satu tamu Ron dari pihak pasangan. Sebelum pergi, ia meminta waktu untuk bicara berdua dengan Axel. "Ada yang perlu aku minta maafkan," katanya. Di kamar, Benza tidak menyembunyikan ketidaksukaannya. "Lo nggak berutang pertemuan ke dia." "Aku tahu." "Lo mau ketemu?" Axel memandang jendela. Bertahun-tahun ia membayangkan Damian menyesal, memohon, atau menyadari nilai yang dulu disia-siakan. Kini kesempatan itu datang saat Axel tidak lagi membutuhkannya. "Aku mau dengar. Bukan supaya dia membebaskan aku. Aku cuma ingin tahu apakah aku bisa berada di ruangan yang sama tanpa kembali menjadi diriku yang dulu." Benza menerima keputusan itu. Mereka sepakat bertemu di kafe terbuka, bukan kamar hotel. Benza tidak duduk di meja yang sama, tetapi berada di sekitar jika Axel meminta. Damian mengaku dahulu menyukai perhatian Axel sambil malu mengakui kedekatan mereka. Ia membiarkan teman-temannya mengejek Axel, lalu datang diam-diam ketika membutuhkan kenyamanan. "Aku membuatmu merasa sulit dicintai karena aku sendiri pengecut," katanya. Axel mendengarkan tanpa menenangkan rasa bersalah Damian. "Kamu menyakiti aku," jawabnya. "Permintaan maafmu nggak mengubah itu. Tapi aku mendengarnya." "Apa kamu bisa memaafkan aku?" "Mungkin sebagian. Tapi maaf bukan pintu untuk kembali masuk ke hidupku." Damian mengangguk. Ia tidak meminta nomor telepon atau persahabatan baru. Setelah pertemuan, Axel menemukan Benza sedang membaca menu di meja lain. "Gimana?" tanya Benza. "Aku tetap jadi diriku yang sekarang." Benza berdiri dan menawarkan tangan. Axel menyambutnya. Masa lalu tidak lenyap. Ia hanya berhenti menentukan arah langkah mereka. Ron dan pasangannya memperbarui janji di halaman hotel pada sore berikutnya. Tidak ada dekorasi berlebihan. Foto-foto sepuluh tahun pernikahan digantung di antara pohon: perjalanan, rumah pertama, pertengkaran yang tidak terlihat kamera, kelahiran keponakan, dan hari-hari biasa. Setiap pasangan diminta membacakan alasan mereka masih memilih bersama. Ketika giliran Axel dan Benza tiba, Benza menyerahkan kertas kepada Axel. "Kenapa aku?" "Kalau gue yang baca, gue nangis dan Reza bakal merekam." Reza sudah mengangkat ponselnya. Axel membuka kertas. Di sana hanya ada satu kalimat. "Hari ini aku tetap memilihmu," bacanya. Para tamu menunggu penjelasan lebih panjang. Axel tersenyum. "Kami pernah memulai hubungan dengan batas waktu. Kami pikir kepastian bisa dibuat lewat aturan. Ternyata kami bertahan bukan karena terikat, melainkan karena setiap hari punya kebebasan untuk memilih lagi. Jadi alasan kami masih bersama hari ini sederhana: hari ini kami tetap memilih satu sama lain." Benza benar-benar menangis. Reza merekam sambil ikut mengusap mata. Setelah acara, Damian menghampiri sekali lagi. Kali ini ia menyapa Benza terlebih dahulu. "Jaga Axel baik-baik," katanya. Benza menatapnya datar. "Axel bisa jaga dirinya sendiri. Gue cuma berusaha jadi orang yang layak berjalan di sebelahnya." Axel menahan senyum. Jawaban serupa pernah diberikan Benza kepada Alex di rumah sakit. Mendengarnya lagi menunjukkan bahwa kalimat itu bukan sekadar usaha mengambil hati ayahnya. Dalam perjalanan pulang, Axel menyandarkan kepala ke jendela pesawat. "Kamu cemburu?" tanyanya. "Banget." "Tapi kamu diam." "Gue nggak diam. Gue bilang gue nggak suka dan tanya apa yang lo mau. Itu kemajuan." "Benar." "Lo menyesal ketemu dia?" "Nggak. Aku cuma menyesal dulu terlalu lama percaya perlakuannya menentukan nilai diriku." Benza menggenggam tangannya. "Gue juga pernah memperlakukan lo seperti pilihan sementara." "Dan aku nggak lupa." "Gue tahu." "Tapi kamu bukan orang yang sama." Benza mengecup punggung tangan Axel. Pengampunan mereka tidak berasal dari lupa. Justru karena ingat, perubahan itu memiliki arti. Setiba di rumah, mereka memasukkan kertas janji ke dalam map tahan api pemberian Allan. Di dalamnya terdapat dokumen hukum, surat kesehatan, dan salinan kontrak lama. Seluruh sejarah mereka tinggal di tempat yang sama—kesalahan, perlindungan, dan pilihan baru—tanpa satu pun harus disangkal.