Pertanyaan Tentang Anak

Setelah badai hukum sedikit mereda, pertanyaan lama kembali dalam bentuk yang tidak mereka duga. Allan dan pasangannya, Dimas, datang berkunjung membawa kabar bahwa mereka sedang mengajukan pengasuhan sementara untuk seorang anak kerabat Dimas. Anak itu bernama Elio, berusia enam tahun, dan membutuhkan rumah selama ibunya menjalani rehabilitasi. 'Kami mungkin butuh bantuan beberapa akhir pekan,' kata Allan. Axel langsung menawarkan diri. Benza diam terlalu lama. Malam setelah mereka pulang, Axel bertanya, 'Kamu keberatan?' 'Gue nggak tahu cara menghadapi anak kecil.' 'Itu bisa dipelajari.' 'Masalahnya bukan cuma itu.' Benza masih takut keputusan membantu Elio akan berubah menjadi percobaan diam-diam tentang apakah mereka cocok menjadi orangtua. Pembicaraan anak pernah melukai hubungan mereka dan memicu tekanan keluarga. 'Aku nggak sedang menguji kamu,' kata Axel. 'Elio butuh keluarga, dan Allan meminta bantuan.' 'Kalau setelah itu lo makin yakin mau punya anak?' 'Kita bicara lagi. Keinginan aku nggak otomatis jadi kewajiban kamu.' Akhir pekan pertama bersama Elio kacau. Anak itu menolak makan, menggambar di dinding apartemen, lalu menangis karena mengira Allan tidak akan kembali menjemputnya. Benza mencoba menyuapnya dengan mainan. Axel menegur bahwa kehadiran tidak dapat digantikan barang. 'Gue cuma mau dia berhenti sedih.' 'Kadang anak perlu ditemani saat sedih, bukan dibuat berhenti.' Kalimat itu terasa berlaku juga untuk Benza kecil yang dahulu ditinggalkan ibunya dan diberi hadiah oleh Daddy. Benza duduk di lantai dekat Elio. Ia tidak memaksa anak itu bicara. Setelah beberapa menit, Elio bersandar ke lengannya. Ketika Allan menjemput, Elio memberikan gambar tiga orang di taman. Salah satu sosok memiliki rambut berdiri dan tulisan Om Ben. Benza menempelkan gambar itu di kulkas. Minggu-minggu berikutnya mereka membantu secara berkala. Benza ternyata pandai membuat sarapan berbentuk aneh. Axel lebih sabar membantu pekerjaan sekolah, tetapi terlalu cepat panik ketika Elio demam ringan. Pengalaman itu tidak memberikan jawaban mudah. Benza menikmati kedekatan tersebut sekaligus merasa lega ketika apartemen kembali tenang. Axel menyukai merawat Elio, tetapi melihat betapa besar tenaga emosional yang dibutuhkan. 'Aku masih mungkin ingin punya anak suatu hari,' kata Axel jujur. 'Tapi bukan sekarang.' 'Gue masih belum tahu apakah pernah mau.' 'Itu jawaban yang sah.' 'Kalau lima tahun lagi jawaban kita beda?' Axel menarik napas. 'Berarti kita nggak boleh pura-pura perbedaan itu hilang. Tapi kita juga nggak harus memutuskan masa depan malam ini.' Untuk pertama kalinya pembicaraan anak berakhir tanpa salah satu merasa ditolak. Namun beberapa hari kemudian Allan membawa kabar bahwa pengasuhan Elio mungkin berlangsung permanen. Ia meminta Axel menjadi wali cadangan jika sesuatu terjadi padanya dan Dimas. Permintaan itu akan mengikat Axel dan, secara tidak langsung, Benza pada tanggung jawab yang jauh lebih besar. Axel tidak langsung menjawab permintaan Allan. Menjadi wali cadangan bukan sekadar menjaga Elio pada akhir pekan. Jika keadaan terburuk terjadi, Axel akan menjadi orang yang bertanggung jawab atas seluruh hidup seorang anak. 'Aku ingin bilang iya,' katanya kepada Benza. 'Tapi keputusan itu memengaruhi kamu.' 'Kalau gue bilang nggak, lo bakal nolak Allan?' 'Aku akan mencari tahu apakah hubungan kita bisa menanggung perbedaan itu.' Jawaban jujur tersebut membuat Benza takut. Ia tidak ingin menjadi alasan Elio kehilangan tempat aman. Ia juga tidak ingin menjanjikan peran orangtua yang belum siap dijalani. Mereka menemui konselor keluarga dan pengacara. Secara hukum, Axel dapat ditunjuk sendiri. Namun dalam praktiknya, Benza akan hidup bersama anak tersebut jika perwalian diaktifkan. Benza meminta bertemu Allan tanpa Axel. Di sebuah kedai, ia bertanya mengapa Allan memilih adiknya. 'Karena Axel mencintai dengan sungguh-sungguh,' jawab Allan. 'Dan karena dia sekarang belajar nggak menghapus dirinya saat mencintai.' 'Lo percaya gue di dekat Elio?' Allan menatapnya lama. 'Sekarang, iya. Tapi percaya bukan cek kosong.' Benza hampir tertawa karena kalimat itu terdengar seperti Axel. 'Gue nggak bisa janji mau jadi ayah.' 'Kami nggak meminta kalian mengambil Elio besok. Kami meminta rencana kalau kami nggak bisa menjaganya.' Di rumah, Benza mengatakan ia bersedia Axel menjadi wali dengan beberapa syarat. Mereka harus mengikuti pelatihan pengasuhan, memiliki dukungan profesional, dan meninjau kesiapan setiap tahun. Jika hubungan mereka berakhir, dokumen harus menjelaskan peran masing-masing tanpa menjadikan Elio objek perebutan. 'Kamu memikirkan kemungkinan kita berakhir?' tanya Axel. 'Gue berharap nggak. Tapi cinta yang dewasa nggak pura-pura risiko nggak ada.' Axel mengangguk. Ia menerima syarat tersebut. Dokumen belum sempat ditandatangani ketika ibu kandung Elio, Rania, meninggalkan tempat rehabilitasi dan datang ke rumah Allan. Ia menuntut anaknya kembali malam itu juga. Allan menolak menyerahkan Elio tanpa prosedur resmi. Rania berteriak bahwa keluarga mereka mencuri anaknya karena menganggapnya tidak layak. Elio mendengar pertengkaran dan bersembunyi di bawah meja. Axel berlutut beberapa langkah darinya. 'Kamu nggak harus keluar sekarang. Kami di sini.' Benza meminta semua orang menurunkan suara, kemudian menelepon pekerja sosial. Ia tidak mengancam Rania atau memamerkan koneksi keluarga. Rania akhirnya pergi sebelum petugas datang, tetapi bersumpah akan membawa masalah itu ke pengadilan. Malamnya Elio menolak tidur kecuali Axel tinggal di dekat pintu. Benza membuatkan minuman hangat untuk Allan dan Dimas, lalu mengurus komunikasi dengan pengacara. Menjelang pagi, Axel menemukan Benza duduk sendirian di dapur. 'Gue bilang belum siap jadi ayah,' kata Benza. 'Tapi waktu dia ketakutan, gue ingin memastikan nggak ada yang menyeret dia ke mana-mana.' 'Mau melindungi bukan berarti kamu otomatis siap menjadi orangtua.' 'Gue tahu.' Benza memandang ke arah kamar Elio. 'Tapi mungkin gue siap belajar tanpa menjanjikan hasilnya.' Di luar, matahari mulai muncul. Konflik tentang hak asuh baru saja dimulai, dan tidak ada satu pun dari mereka tahu apakah keluarga yang sedang dibangun akan bertahan dalam bentuk yang sama. Rania mengajukan permohonan kepada pengadilan dua minggu setelah meninggalkan tempat rehabilitasi. Ia meminta pengasuhan Elio segera dikembalikan. Allan dan Dimas, melalui pengacara, meminta masa transisi serta evaluasi profesional. Tidak ada yang ingin menyebutnya perebutan, tetapi setiap berkas menjadikan seorang anak sebagai objek yang harus ditempatkan di salah satu sisi. 'Elio bukan hadiah buat orang yang paling terlihat baik,' kata Axel ketika mereka berkumpul bersama pekerja sosial. Pekerja sosial bernama Maya mengangguk. 'Karena itu kebutuhan dan keselamatannya yang akan menjadi pusat penilaian.' Rania menjalani pemeriksaan serta kembali mengikuti program rawat jalan. Ia diizinkan bertemu Elio dengan pendamping. Pertemuan pertama berlangsung canggung. Elio bersembunyi di belakang Allan, lalu menangis ketika ibunya hendak memeluk. Rania terlihat hancur, tetapi ia tidak memaksa. 'Mama tunggu sampai Elio siap,' katanya. Benza menyaksikan dari balik kaca bersama Axel. Ia teringat ibunya yang kembali setelah bertahun-tahun dan dirinya sendiri yang tidak tahu apakah boleh menerima kehadiran itu. 'Gue kasihan sama Rania,' katanya. 'Aku juga.' 'Tapi rasa kasihan nggak cukup buat mengirim Elio pulang.' 'Benar.' Axel dan Benza mengikuti pelatihan wali cadangan. Mereka belajar tentang trauma, keterikatan, serta pentingnya tidak meminta anak memilih orang dewasa yang dicintainya. Benza menyadari banyak naluri pertamanya keliru: memberikan hadiah agar Elio berhenti sedih, menjanjikan semuanya akan aman, dan menyembunyikan masalah supaya anak tidak cemas. 'Jadi gue nggak boleh janji semua akan baik?' tanyanya kepada fasilitator. 'Janjikan hal yang bisa Anda kendalikan. Misalnya, Anda akan mendengar dan memberi tahu kebenaran sesuai usianya.' Di rumah, Benza melatihnya ketika Elio bertanya apakah akan tinggal bersama ibunya lagi. 'Om belum tahu keputusan akhirnya,' kata Benza. 'Tapi semua orang lagi cari cara supaya Elio aman dan tetap bisa kenal Mama.' 'Kalau Mama pergi lagi?' Benza menahan jawaban cepat. 'Kalau Mama nggak bisa datang, Elio boleh sedih. Allan, Dimas, Om Axel, dan Om Ben tetap ada.' Elio memegang ujung bajunya. 'Tetap itu berapa lama?' Pertanyaan tersebut menusuk bagian paling tua dalam diri Benza. 'Selama kami mampu dan Elio mau kami ada,' jawabnya. Malamnya Axel mengatakan jawaban itu bagus. Benza menggeleng. 'Gue hampir bilang selamanya.' 'Tapi kamu memilih jujur.' Sidang sementara menetapkan Elio tetap bersama Allan dan Dimas selama enam bulan. Rania memperoleh jadwal kunjungan bertahap jika perawatannya konsisten. Di tangga pengadilan, seorang wartawan mengenali Benza dan bertanya apakah ia hendak mengadopsi Elio untuk memperbaiki citra. Benza tidak menjawab. Axel juga tidak. Namun foto mereka tersebar, dan kehidupan Elio mendadak terancam menjadi berita publik seperti hubungan mereka dahulu.