Cinta yang Tidak Menahan

Pada ulang tahun kelima pertemuan mereka, Benza membawa Axel ke taman lama. Bangkunya masih ada, meski catnya kembali mengelupas. Kota berubah di sekelilingnya: gedung baru berdiri, kedai lama tutup, dan lampu taman kini jauh lebih terang. 'Gue dulu ketemu lo di sini dan berpikir bisa menyelesaikan kesepian dengan perjanjian tiga bulan,' kata Benza. 'Strategi yang sangat bodoh.' 'Berhasil, kan?' 'Bukan kontraknya yang berhasil. Kita yang susah payah memperbaiki akibatnya.' Benza tertawa. Ia mengeluarkan dua lembar kertas dari tas. Axel langsung menyipitkan mata. 'Kalau itu kontrak baru, aku pulang.' 'Baca dulu.' Kertas pertama adalah salinan kontrak lama. Kertas kedua kosong kecuali satu kalimat: Hari ini aku tetap memilihmu. 'Gue sempat mau bikin janji panjang,' kata Benza. 'Terus gue sadar kita sudah mengucapkannya. Jadi gue cuma mau memperbarui pilihan.' Axel mengambil pena dan menulis kalimat yang sama di bawahnya. Tidak ada tanda tangan, tanggal berakhir, maupun hukuman jika salah satu gagal. Mereka melipat salinan kontrak lama. Benza hendak merobeknya, tetapi Axel menghentikan. 'Simpan.' 'Kenapa?' 'Supaya kita nggak mengubah masa lalu menjadi cerita romantis. Itu pernah menyakiti aku. Kita perlu ingat tanpa terus hidup di dalamnya.' Mereka menyimpan kedua kertas dalam amplop berbeda. Malam itu keluarga dan sahabat berkumpul di rumah Allan. Elio berlari menyambut mereka sambil membawa buku sekolah. Rania datang untuk makan malam setelah enam bulan konsisten menjalani pemulihan. Hubungannya dengan Allan masih memiliki batas, tetapi mereka mampu membahas jadwal tanpa pengacara. Alex berjalan memakai tongkat. Manuel memarahi semua orang yang tidak menghabiskan makanan. Ibu Benza membawa tanaman untuk Daddy, yang mengeluh potnya terlalu kecil lalu tetap membawanya pulang. Tidak ada keluarga sempurna di ruangan itu. Ada orang-orang yang pernah pergi, mengontrol, berbohong, serta gagal hadir. Ada pula permintaan maaf yang dibuktikan perlahan melalui tindakan. Ketika kembali ke apartemen, Axel menerima kabar bahwa penelitiannya memperoleh pendanaan lima tahun. Posisi permanennya dijamin, dengan jadwal kerja yang telah disesuaikan kondisi kesehatan. Benza juga menandatangani kontrak klien terbesar Ruang Aman. Mereka merayakan dengan mi instan karena terlalu lelah memasak. 'Kita sudah selesai berantem?' tanya Benza. 'Nggak mungkin.' 'Romantis banget.' 'Kita akan tetap beda pendapat. Bedanya, sekarang aku nggak takut setiap pertengkaran berarti cinta kita berakhir.' Benza menyentuh cincin di jarinya. 'Dan gue nggak perlu menahan lo supaya yakin lo tinggal.' Axel menyandarkan kepala ke bahunya. Cinta mereka tidak menjadi sempurna. Cinta itu menjadi cukup aman untuk berubah, cukup jujur untuk terluka, dan cukup bebas untuk dipilih kembali. Namun perjalanan mereka belum sepenuhnya tamat. Sebuah tawaran kerja sama internasional untuk Ruang Aman tiba keesokan pagi, membawa kemungkinan Benza harus tinggal enam bulan di luar negeri—kebalikan dari ujian jarak yang dahulu selalu dijalani Axel. Tawaran itu datang dari sebuah organisasi internasional yang ingin membangun sistem perlindungan pelapor di lima perusahaan Asia. Ruang Aman akan memperoleh pendanaan besar, jaringan baru, dan kesempatan berkembang di luar negeri. Syaratnya sederhana di atas kertas: Benza harus memimpin proyek dari Singapura selama enam bulan. 'Enam bulan itu nggak lama,' katanya. Axel mengangkat alis. 'Dulu dua minggu perjalananku saja kamu hitung seperti dua tahun.' 'Gue sudah berubah.' 'Aku tahu. Makanya aku cuma mengingatkan, bukan mengejek.' Mereka membaca proposal bersama. Benza bisa pulang dua kali sebulan, sedangkan Axel dapat berkunjung jika kondisi kesehatan dan pekerjaannya memungkinkan. Biaya perjalanan ditanggung proyek. Secara logis, tawaran itu terlalu baik untuk ditolak. Secara emosional, keduanya tahu jarak tidak pernah hanya berupa angka. Benza meminta pendapat tim Ruang Aman. Reza mendukung, tetapi mengingatkan bahwa organisasi tidak boleh bergantung pada satu pendiri. Niko bertanya apakah Benza akan membawa staf lain atau mengerjakan semuanya sendiri. 'Gue akan bangun tim,' jawab Benza. 'Beneran bangun tim atau kasih tugas terus Kak Ben periksa ulang semuanya?' Benza menatapnya. 'Lo terlalu lama bergaul sama Axel.' Axel sendiri merasakan sesuatu yang tidak ingin diakui: kelegaan. Selama enam bulan ia bisa fokus pada pusat penelitian tanpa terus mengkhawatirkan apakah jadwalnya mengabaikan Benza. Rasa lega itu segera diikuti rasa bersalah. Dalam konseling ia mengatakannya dengan jujur. 'Sebagian diriku ingin kamu pergi,' katanya. 'Bukan karena aku nggak cinta. Aku cuma rindu punya ruang yang sepenuhnya milikku.' Benza terluka. 'Kenapa lo nggak pernah bilang butuh lebih banyak ruang?' 'Karena kita baru saja kembali tinggal bersama. Aku takut kamu mengira aku menyesal.' 'Jadi lebih baik gue dengar pas mau pergi?' Tidak ada jawaban yang membuat kalimat itu tidak menyakitkan. Mereka membicarakan ulang cara tinggal bersama. Benza mengakui dirinya masih sering mengikuti jadwal Axel dan menganggap setiap malam kosong harus dihabiskan berdua. Axel mengakui ia membiarkan kejengkelan menumpuk alih-alih meminta waktu sendiri. 'Kalau gue menerima, jangan jadikan jarak alasan untuk menghindari masalah ini,' kata Benza. 'Kalau kamu menolak, jangan jadikan aku alasan.' Benza menerima tawaran tersebut tiga hari kemudian. Ia menunjuk Reza sebagai pemimpin operasional dalam negeri dan menyusun wewenang tertulis agar keputusan tidak selalu menunggunya. Malam sebelum keberangkatan, mereka tidak membuat janji menelepon setiap jam. Mereka menyepakati dua panggilan panjang per minggu, pesan singkat jika jadwal berubah, dan hak untuk meminta ruang tanpa hukuman. Di bandara, Axel memeluk Benza erat. 'Sekarang gue yang pergi,' bisik Benza. 'Dan aku yang tetap memilih menunggu tanpa berhenti hidup.' Pada minggu pertama, Benza menelepon lebih sering daripada kesepakatan. Ia mengirim foto sarapan, ruang rapat, jalan menuju apartemen sementara, bahkan mesin cuci yang tidak ia pahami. Axel membalas ketika sempat, tetapi tidak selalu segera. Pada malam kelima, Benza melihat tanda pesannya sudah dibaca tanpa jawaban. Jari-jarinya hampir mengetik tiga pesan lanjutan. Ia berhenti, meletakkan ponsel, lalu berjalan ke toko serba ada. Axel menelepon satu jam kemudian. 'Maaf, tadi Elio datang mendadak. Rania harus ke rumah sakit untuk pemeriksaan dan Allan masih di luar kota.' 'Elio baik-baik saja?' 'Iya. Dia sedang tidur.' Benza menelan pertanyaan mengapa Axel tidak memberi kabar lebih cepat. Keadaan darurat tidak mengikuti jadwal komunikasi mereka. 'Gue sempat cemas,' katanya. 'Tapi gue berhasil nggak mengirim dua puluh pesan.' 'Aku bangga. Sangat rendah standarnya, tapi tetap bangga.' Benza tertawa. Proyek internasional tidak semulus proposal. Salah satu perusahaan ingin memakai Ruang Aman hanya untuk memperbaiki citra setelah kasus pelecehan. Mereka meminta Benza membuat kebijakan indah tanpa mewawancarai pegawai. Benza menolak. Organisasi mitra khawatir penolakan itu merusak seluruh kontrak. 'Kita datang untuk perubahan sistem, bukan dekorasi reputasi,' kata Benza dalam rapat. Ketegasannya membuat proyek ditunda. Ia bekerja sampai tengah malam untuk menyusun pilihan baru, lalu melewatkan panggilan dengan Axel. Keesokan harinya Axel hanya mengirim: Aku kecewa. Beri kabar setelah kamu siap bicara. Benza tidak membeli hadiah atau membuat alasan. Ia menelepon dan mengakui kesalahan. 'Gue melakukan hal yang dulu gue marahi dari lo. Kerjaan jadi lebih penting daripada memberi kabar dua menit.' 'Apa yang akan kamu ubah?' 'Asisten proyek akan punya akses kalender dan mengingatkan jadwal pribadi yang penting. Dan kalau krisis, gue kirim satu pesan sebelum masuk rapat.' Perubahan itu berhasil. Mereka masih melewatkan panggilan sesekali, tetapi tidak lagi menjadikannya bukti bahwa hubungan gagal. Bulan kedua, Axel berkunjung. Ia terkejut melihat Benza telah membangun rutinitas sendiri: berlari pagi, memasak sederhana, dan berteman dengan tim lokal. Ada seorang konsultan bernama Jovan yang jelas sangat dekat dengan Benza. Ia mengetahui pesanan kopi Benza dan menyentuh lengannya saat tertawa. Axel merasakan cemburu yang tajam. Di apartemen ia bertanya, 'Jovan tahu kamu punya pasangan?' 'Tahu. Dia juga tahu gue nggak tertarik.' 'Dia kelihatan tertarik.' 'Mungkin. Tapi gue sudah menetapkan batas.' Axel mengangguk, meski perasaannya belum tenang. Kini ia berada di posisi yang dahulu sering ditempati Benza: harus percaya bukan karena ancaman hilang, melainkan karena pasangannya memilih batas yang benar.