Elio resmi menjadi anak asuh jangka panjang Allan dan Dimas pada awal musim hujan.
Rania tetap memiliki jadwal kunjungan dan hak terlibat dalam keputusan tertentu. Ia telah bekerja kembali serta menyewa kamar dekat sekolah Elio. Pemulihannya stabil, meskipun semua orang memahami kemungkinan kambuh tidak pernah benar-benar nol.
Upacara keluarga diadakan di rumah baru Manuel dan Alex. Elio memilih sendiri makanan, sehingga meja dipenuhi piza, puding, dan buah yang hampir tidak disentuh.
Allan menangis saat menerima surat penetapan. Ia segera menghapus air mata dan menuduh debu masuk ke matanya.
'Di dalam rumah?' tanya Axel.
'Diam.'
Rania datang membawa album foto Elio sejak bayi. Ia menyerahkannya kepada Allan, tetapi meminta album itu tetap dapat ia lihat bersama Elio.
'Saya nggak menyerahkan posisi saya sebagai ibunya,' katanya.
'Kami nggak meminta itu,' jawab Dimas.
Percakapan tersebut masih rapuh, namun mereka berhasil melewatinya.
Elio bertanya apakah sekarang ia harus memanggil Allan dan Dimas dengan sebutan ayah. Allan menjawab ia boleh memakai panggilan apa pun yang membuatnya nyaman. Elio memilih tetap memanggil nama mereka untuk sementara.
Benza duduk di teras ketika Elio menghampiri.
'Om Ben sedih?'
'Nggak. Kenapa?'
'Om sendirian.'
'Orang kadang duduk sendiri tanpa kesepian.'
Elio memikirkan jawaban itu, lalu duduk di sampingnya. Mereka tetap diam bersama.
Axel memandang dari dalam rumah. Beberapa tahun lalu Benza menganggap kesepian sebagai penyakit yang harus ditutup dengan tubuh dan perhatian orang lain. Kini ia mampu berada sendiri tanpa panik, serta menemani seorang anak tanpa merebut kesedihannya.
Malamnya Axel bertanya apakah pengalaman bersama Elio mengubah pandangan Benza tentang anak.
'Sedikit,' jawab Benza. 'Gue tahu gue bisa sayang anak. Tapi gue juga tahu gue nggak butuh jadi ayah untuk punya hidup lengkap.'
'Aku setuju.'
'Lo yakin?'
'Iya. Aku mungkin akan selalu punya bagian kecil yang membayangkan anak sendiri. Tapi memilih hidup kita sekarang bukan pengorbanan. Ini hidup yang juga aku inginkan.'
Benza tidak meminta Axel bersumpah tidak akan berubah. Mereka mencatat pembicaraan itu sebagai keputusan untuk masa kini dan berjanji mengunjunginya lagi jika perasaan berubah.
Sebelum pulang, Allan memeluk Benza mendadak.
'Terima kasih sudah ada buat Elio,' katanya.
Benza membeku. 'Lo sakit?'
'Gue bisa batal berterima kasih.'
'Terlambat. Axel, rekam!'
Allan mendorongnya sambil tertawa. Hari ketika Allan menangis juga menjadi hari ketika Benza akhirnya berhenti merasa dirinya hanya tamu di keluarga Madison.
Ruang Aman merayakan tahun ketiganya dengan kantor baru dan dua puluh pegawai.
Benza tidak lagi menangani setiap klien. Ia memimpin strategi, melatih konsultan, dan mengambil cuti tanpa memeriksa surel setiap sepuluh menit. Reza menjadi direktur operasional, sedangkan Niko memperoleh pekerjaan tetap setelah lulus.
Pusat penelitian Axel juga berkembang. Sinta memimpin salah satu unit baru. Axel bekerja dengan jam yang lebih sehat dan tidak lagi menganggap delegasi sebagai bukti dirinya tidak dibutuhkan.
Kehidupan menjadi tenang, tetapi bukan kosong. Mereka masih bertengkar soal pekerjaan rumah, jadwal keluarga, dan siapa yang lupa membeli susu. Tidak satu pun pertengkaran berubah menjadi ancaman berpisah.
Suatu sore, sebuah amplop tiba di kantor Benza. Pengirimnya adalah pengelola taman kota tempat ia pertama bertemu Axel.
Taman itu akan direnovasi. Bangku lama mereka harus dipindahkan dan pengelola menemukan pelat logam kecil di bawahnya. Di sana terukir inisial B.W. dan sebuah tanggal yang sama dengan malam kontrak mereka dimulai.
Benza tidak ingat pernah membuat ukiran tersebut.
Ia menghubungi Reza, yang langsung tertawa.
'Gue yang pasang. Dulu gue yakin hubungan tiga bulan kalian bakal jadi kisah lucu buat dikenang.'
'Lo merusak fasilitas umum?'
'Secara teknis gue menyumbang pelat.'
Pengelola mengundang mereka menghadiri pembukaan taman baru. Bangku lama akan dilelang untuk kegiatan sosial atau diberikan kepada mereka jika bersedia mengganti biaya restorasi.
Benza ingin mengambilnya. Axel ragu.
'Apartemen kita nggak punya tempat.'
'Kita bisa taruh di kantor.'
'Klien kamu akan duduk di bangku tempat kamu menawarkan kontrak hubungan yang nggak sehat?'
'Oke, terdengar buruk kalau lo bilang begitu.'
Mereka akhirnya meminta bangku itu disumbangkan kepada taman rumah singgah komunitas Reza. Pelat inisial lama dilepas dan disimpan dalam arsip pribadi.
Pada hari pembukaan, pengelola meminta Benza berbicara tentang alasan donasi. Ia menolak menceritakan rincian kontrak. Sebagai gantinya ia berkata bahwa sebuah tempat dapat menyimpan kenangan tanpa harus dimiliki orang yang membuatnya.
Axel berdiri di samping panggung, tersenyum.
Setelah acara mereka berjalan ke lokasi bangku baru. Di sana kini berdiri dua kursi yang menghadap ke arah berbeda, dipisahkan meja kecil.
'Nggak romantis,' keluh Benza.
'Aku suka. Orang bisa duduk bersama tanpa harus melihat ke arah yang sama.'
Malam itu mereka menerima undangan lain. Ron, sahabat lama yang pernikahannya pernah membuat mereka membicarakan komitmen, akan memperbarui janji pernikahan pada ulang tahun kesepuluh.
Di kartu tertulis permintaan agar setiap pasangan membawa satu cerita tentang alasan mereka masih memilih bersama.
Benza memandang Axel. 'Cerita kita kepanjangan.'
'Kita pilih satu.'
'Yang mana?'
Axel mengambil kertas kosong dari laci. Di sana masih tertulis kalimat yang pernah mereka tulis di taman: Hari ini aku tetap memilihmu.
'Yang ini,' katanya.
Mereka belum tahu bahwa perjalanan menuju acara Ron akan mempertemukan Axel dengan seseorang dari masa lalu—orang yang dahulu menjadi alasan Axel percaya dirinya tidak layak dicintai.
Acara pembaruan janji Ron diadakan di kota tempat Axel pernah kuliah.
Mereka datang sehari lebih awal dan menginap di hotel kecil dekat gedung acara. Axel terlihat biasa saja sampai seorang laki-laki memanggil namanya di lobi.
'Axel Madison?'
Tubuh Axel membeku sebelum ia menoleh.
Laki-laki itu bernama Damian. Rambutnya lebih pendek, wajahnya lebih dewasa, tetapi Axel masih mengenali senyum yang dahulu membuatnya menerima terlalu banyak penghinaan demi sedikit perhatian.
Benza berdiri di samping Axel tanpa maju atau memperkenalkan diri.
'Lama nggak ketemu,' kata Damian.
'Iya.'
'Aku dengar kamu sukses sekarang.' Tatapan Damian beralih kepada Benza dan cincin di tangannya. 'Dan sudah punya pasangan.'
Axel mengangguk. 'Ini Benza.'
Benza hanya menjabat tangan ketika Damian mengulurkannya.
Percakapan berlangsung singkat. Damian ternyata salah satu tamu Ron dari pihak pasangan. Sebelum pergi, ia meminta waktu untuk bicara berdua dengan Axel.
'Ada yang perlu aku minta maafkan,' katanya.
Di kamar, Benza tidak menyembunyikan ketidaksukaannya.
'Lo nggak berutang pertemuan ke dia.'
'Aku tahu.'
'Lo mau ketemu?'
Axel memandang jendela. Bertahun-tahun ia membayangkan Damian menyesal, memohon, atau menyadari nilai yang dulu disia-siakan. Kini kesempatan itu datang saat Axel tidak lagi membutuhkannya.
'Aku mau dengar. Bukan supaya dia membebaskan aku. Aku cuma ingin tahu apakah aku bisa berada di ruangan yang sama tanpa kembali menjadi diriku yang dulu.'
Benza menerima keputusan itu. Mereka sepakat bertemu di kafe terbuka, bukan kamar hotel. Benza tidak duduk di meja yang sama, tetapi berada di sekitar jika Axel meminta.
Damian mengaku dahulu menyukai perhatian Axel sambil malu mengakui kedekatan mereka. Ia membiarkan teman-temannya mengejek Axel, lalu datang diam-diam ketika membutuhkan kenyamanan.
'Aku membuatmu merasa sulit dicintai karena aku sendiri pengecut,' katanya.
Axel mendengarkan tanpa menenangkan rasa bersalah Damian.
'Kamu menyakiti aku,' jawabnya. 'Permintaan maafmu nggak mengubah itu. Tapi aku mendengarnya.'
'Apa kamu bisa memaafkan aku?'
'Mungkin sebagian. Tapi maaf bukan pintu untuk kembali masuk ke hidupku.'
Damian mengangguk. Ia tidak meminta nomor telepon atau persahabatan baru.
Setelah pertemuan, Axel menemukan Benza sedang membaca menu di meja lain.
'Gimana?' tanya Benza.
'Aku tetap jadi diriku yang sekarang.'
Benza berdiri dan menawarkan tangan. Axel menyambutnya.
Masa lalu tidak lenyap. Ia hanya berhenti menentukan arah langkah mereka.
Aksara